«Non toccare quel cane.»
La voce di Domenico Moretti attraversò la sala da pranzo e fece tacere i dodici invitati. Accanto al camino, Chiara Benedetti si immobilizzò con la mano appoggiata sul muso grigio di Bruno, un vecchio pastore tedesco che fino a pochi istanti prima ringhiava contro chiunque gli si avvicinasse.
Adesso, invece, il cane teneva la testa contro il palmo della domestica.
Domenico, trentaquattro anni, guidava una delle famiglie criminali più influenti del Nord Italia. Era abituato a essere obbedito, ma ciò che aveva appena visto lo aveva colpito più di qualsiasi gesto di sfida.
«Che cosa gli hai detto?»
«Mi scusi, signore. Era spaventato. Volevo tranquillizzarlo.»
«Ti ho chiesto le parole esatte.»
Chiara abbassò lo sguardo.
«Piano, Capitano. Sei a casa.»
Un bicchiere tintinnò sulla tavola. Vincenzo Caruso, seduto fra gli ospiti, aveva interrotto la cena.
«Capitano?» ripeté Domenico.
Si voltò verso il responsabile della sicurezza.
«Daniele, come si chiama questo cane?»
«Bruno, signore. Da quando suo padre lo portò qui.»
«Allora perché lei lo ha chiamato Capitano?»
Chiara non rispose. Bruno le sfiorò il ginocchio con il muso e rimase tranquillo.
Quel cane era appartenuto a Emilia, la sorella minore di Domenico. Aveva dodici anni quando, nove inverni prima, il suo corpo era stato ritrovato nel piccolo lago ghiacciato dietro la tenuta di famiglia, sulle Prealpi lombarde.
Da allora Bruno non era più stato lo stesso: ogni sera si accucciava davanti alla porta sul retro, guardando il giardino come se aspettasse Emilia.
Veterinari e addestratori non erano riusciti a consolarlo. E ora bastava la voce di Chiara.
Domenico scostò la sedia accanto alla propria.
«Siediti.»
«Ma sono in servizio.»
«Lo so. Per favore.»
Vincenzo provò a intervenire.
«Domenico, è un cane vecchio. Forse si confonde.»
«Allora non farne un caso», rispose Domenico senza guardarlo.
Si inginocchiò accanto a Bruno, che lasciò toccare il collare ma tenne una zampa vicino alla scarpa di Chiara.
«Da chi hai imparato quel comando?»
«Da mio padre. Addestrava cani da ricerca e soccorso.»
«Come si chiamava?»
«Samuele Benedetti.»
Domenico rimase immobile.
Quel nome lo conosceva fin troppo bene. Samuele era il conduttore cinofilo incaricato di controllare i terreni della villa la notte in cui Emilia era scomparsa.
Secondo l’indagine aveva lasciato aperto il cancello del giardino, permettendo alla bambina di uscire nella tempesta. Era stato condannato per negligenza.
«Sei sua figlia?»
«Sì.»
Vincenzo spinse indietro la sedia.
«Di questo dovremmo parlare in privato.»
«Puoi uscire», tagliò corto Domenico.
Poi tornò a Chiara.
«Tuo padre ha addestrato Bruno?»
«Fin da quando era cucciolo. Capitano non era il suo nome. Era il comando che usava quando doveva guidare qualcuno verso casa.»
Chiara aveva sedici anni quando suo padre era stato arrestato. Aveva visto sua madre consumarsi in turni interminabili al supermercato, poi vendere la casa e l’auto.
Dopo essere uscito di prigione, Samuele aveva trovato soltanto lavori saltuari nei canili. A volte restava seduto al tavolo, in silenzio.
Una sera le aveva detto:
«Non sono riuscito a dimostrare quello che ho visto.»
Non aveva spiegato altro. Le aveva solo proibito di avvicinarsi alla tenuta Moretti.
Otto mesi prima, però, Chiara aveva accettato un impiego come domestica nella villa. Sua madre aveva bisogno di un intervento al ginocchio e suo padre aveva smesso di comprare un medicinale troppo costoso.
Non cercava vendetta. Cercava uno stipendio.
La mattina seguente Domenico la trovò nella biblioteca, con Bruno addormentato accanto al carrello delle pulizie.
«Tuo padre ti ha raccontato cosa accadde davvero quella notte?»
«Solo che il cancello era chiuso quando lo controllò.»
«E il cane?»
«Bruno non voleva andare verso il lago. Continuava a tirare verso la vecchia serra.»
Domenico guardò fuori dalla finestra. In fondo al giardino c’era la serra dove sua madre coltivava orchidee.
Dopo la morte di Emilia era stata abbandonata; i vetri si erano incrinati e Vincenzo ne aveva fatto chiudere l’ingresso.
«Può ancora seguire una traccia?»
«Se ricorda cosa deve cercare, sì.»
«Allora vieni con me.»
Attraversarono il giardino nel freddo di novembre. Bruno camminava piano, ma davanti alla serra raddrizzò le orecchie.
Chiara gli sfiorò il collare.
«Piano, Capitano. Trova la strada di casa.»
Il cane si diresse diritto alla porta chiusa.
Non verso il lago.
Non verso il sentiero dove, secondo il verbale, erano stati ritrovati gli stivaletti rossi di Emilia.
Graffiò la parte bassa della porta tre volte, lentamente. Poi aspettò.
Chiara impallidì.
«Mio padre gli aveva insegnato a fare così quando trovava qualcuno bloccato dietro una porta.»
«Allontanate quel cane da lì!»
Vincenzo era comparso all’ingresso del giardino senza nemmeno indossare il cappotto.
«Perché?» chiese Domenico.
«La serra è pericolante.»
«Chi l’ha fatta chiudere?»
«Tuo padre.»
«Mio padre è morto sei anni fa. Emilia ne è morta nove.»
Vincenzo evitò il suo sguardo.
Domenico si avvicinò.
«Eri presente durante le ricerche? Bruno arrivò a questa porta?»
«Ci sono cose che è meglio lasciare sepolte.»
Chiara strinse il collare del cane.
«Mio padre disse che, quando aprirono la serra quella notte, dentro c’era già un uomo. Era chino su Emilia.»
Domenico fissò Vincenzo.
«Mia sorella è annegata nel lago.»
L’uomo deglutì. Per la prima volta sembrava incapace di sostenere quello sguardo.
«Domenico, tua sorella respirava ancora quando l’abbiamo trovata in quella serra.»
