All’ospedale Lia imparò che il tempo poteva allungarsi all’infinito tra una contrazione e l’altra.
Ada restò al suo fianco durante la visita e prese appunti mentre l’ostetrica spiegava ciò che stava accadendo.
Erano contrazioni da controllare, non l’inizio certo del parto.
I medici preferirono tenerla in osservazione e verificare con attenzione il benessere di entrambi i bambini.
«Hai fatto bene a venire», le disse l’ostetrica.
Lia annuì, ma non riusciva a smettere di stringere il quaderno con i due nomi.
Pensò al padre che non avrebbe conosciuto i suoi nipoti e alla sua abitudine di trovare una soluzione anche quando sembrava non esserci.
Poi vide Ada addormentata su una sedia scomoda e comprese che non era rimasta sola come aveva temuto.
Dopo gli accertamenti, le contrazioni diminuirono.
Il personale le diede indicazioni per il rientro e per i controlli successivi.
Lia non aveva perso i bambini, ma la paura le lasciò addosso una stanchezza più profonda del dolore.
Prima delle dimissioni domandò quali segnali avrebbero richiesto un nuovo controllo urgente e fece ripetere le indicazioni ad Ada.
Non voleva che il timore di disturbare qualcuno le facesse aspettare troppo, come era accaduto tante volte quando suo padre si ammalava.
Quella volta avrebbe preso sul serio anche la propria salute.
Quella notte dettò ad Ada un messaggio per Sara Monti.
Voleva che Domenico fosse informato che i gemelli stavano bene, senza comunicargli l’ospedale e senza aprire una discussione durante il ricovero.
Sara inoltrò soltanto quelle parole.
Domenico le lesse tre volte.
Matteo lo trovò in piedi accanto alla finestra dello studio, con il telefono in mano.
«Sono in ospedale?» chiese Matteo.
«Non è una domanda a cui abbiamo diritto di pretendere risposta», disse Domenico.
«Potrei scoprirlo.»
«Non lo farai.»
La fermezza della risposta sorprese entrambi.
Per anni Domenico aveva interpretato ogni ostacolo come una cosa da forzare.
Adesso il suo compito più difficile era fermarsi prima di trasformare una preoccupazione in un ordine.
Nei giorni seguenti Sara gli presentò una bozza di accordo per il sostegno economico, da rivedere con la consulenza indipendente di Lia.
Comprendeva i costi documentati della gravidanza e un contributo regolare per i bambini dopo la nascita.
Separatamente venivano affrontate le somme rimaste dovute dopo il licenziamento, perché un debito di lavoro non poteva diventare il prezzo del silenzio.
Domenico firmò la disponibilità a negoziare ogni punto.
Non chiese fotografie o visite in cambio.
«Se vuoi fare qualcosa di diverso», gli disse Sara durante un incontro, «devi imparare che un no non è una trattativa da vincere.»
Lui non ribatté.
Fece invece una domanda sulla possibilità di regolarizzare in futuro la propria posizione di padre e di sottoporsi agli accertamenti concordati dopo il parto.
Sara gli spiegò che le decisioni sarebbero state prese attraverso le procedure appropriate, e che Lia non gli aveva ancora promesso nulla oltre a un’informazione essenziale: i bambini erano vivi e stavano bene.
Intanto Celeste lasciò l’attico.
Il personale raccolse i suoi effetti nei giorni concordati, senza scene davanti agli altri dipendenti.
La segnalazione relativa agli appostamenti seguì il suo percorso, con messaggi e fatture consegnati a chi doveva valutarli.
Non ci fu una punizione spettacolare da mostrare a Lia, e lei non ne chiese una.
Voleva semplicemente che nessuno la fotografasse ancora di nascosto.
Le settimane passarono lentamente.
Lia riprese a lavorare su qualche orlo, con pause frequenti, mentre Ada preparava in anticipo i pasti e la accompagnava ai controlli.
Il quaderno si riempì di piccoli calcoli: pannolini, visite, affitto, vestiti e un seggiolino preso in prestito da una vicina.
Ada le portò anche due fotografie della culla in cui aveva dormito suo figlio molti anni prima.
La culla non era più utilizzabile, ma Ada conosceva una famiglia pronta a dare un lettino in buone condizioni.
Lia accettò soltanto dopo averlo controllato e pulito, e scoprì che chiedere un aiuto concreto era diverso dal dover rinunciare alla propria volontà.
Un pomeriggio di primavera, ormai vicina alla trentasettesima settimana, Lia ricevette una telefonata da Sara.
Domenico aveva accettato che ogni futuro incontro con i bambini fosse discusso in presenza di una persona scelta da Lia.
Aveva anche inviato una copia dei documenti relativi ai pagamenti arretrati, senza chiedere di essere ringraziato.
«Non so se potrò mai fidarmi di lui», disse Lia.
«Non devi deciderlo oggi», rispose l’avvocata.
La notte successiva il travaglio cominciò davvero.
Ada accompagnò Lia nel reparto maternità e restò con lei fino a quando il personale le chiese di aspettare fuori.
Questa volta Lia non ebbe bisogno di nascondere la paura dietro un sorriso.
Disse quando aveva male, quando voleva un momento di silenzio e quando sentiva di non farcela più.
Elena nacque per prima.
Il suo pianto breve e deciso riempì la stanza.
Poco dopo arrivò Tommaso, più quieto ma pronto a farsi sentire quando gli operatori lo visitarono.
Il personale controllò entrambi con attenzione e spiegò a Lia quali osservazioni sarebbero state necessarie nei primi giorni.
Lia pianse mentre le mostravano i visi piccoli, ancora arrossati.
Non pensò a gioielli, palazzi o uomini potenti.
Ada poté entrare più tardi e restò accanto al letto senza parlare, guardando Lia che finalmente teneva la figlia contro di sé.
Lia le chiese di prendere una fotografia solo per loro, senza condividerla con nessuno.
Voleva custodire almeno quel primo momento prima che il mondo facesse domande.
Pensò soltanto che avevano attraversato con lei mesi in cui perfino il futuro sembrava una porta chiusa.
La mattina seguente chiese ad Ada il telefono.
Rilesse il messaggio che Sara aveva preparato per comunicare la nascita e vi aggiunse una frase sua.
«Può sapere che si chiamano Elena e Tommaso. Può venire in ospedale domani, ma prima deve parlare con me. Da solo.»
Domenico arrivò all’ora concordata, senza accompagnatori.
Si fermò davanti alla porta della stanza e bussò, un gesto così semplice che gli parve stranamente nuovo.
«Entra», disse Lia.
Lui vide i due lettini, la borsa consumata di Ada e Lia seduta sul letto, stanca ma vigile.
Si avvicinò solo quando lei glielo permise.
«Sono bellissimi», mormorò.
Lia non sorrise.
«Non ti ho chiamato per sentirmelo dire.»
Domenico si fermò.
«Lo so.»
Lei indicò una sedia.
Prima che lui potesse avvicinare la mano ai bambini, c’era una domanda che Lia aveva aspettato troppo a lungo per porre.
«Domenico, sei disposto a essere loro padre anche se io non tornerò mai da te?»
La sua risposta non avrebbe cambiato la nascita dei gemelli, ma avrebbe potuto cambiare tutto ciò che sarebbe venuto dopo.
Che cosa avrebbe scelto Domenico senza poter pretendere Lia in cambio? Continua con la Parte 6.
