«TUO PADRE È MORTO UN ANNO FA! E ADESSO SPARISCI DA CASA MIA!»
Queste furono le prime parole che Sharon, la mia matrigna, mi rivolse quando tornai a casa dopo tre anni di carcere.
Non mi chiese come stessi, non guardò la borsa di tela che tenevo in mano e non fece neppure finta di essere sorpresa.
Sembrava piuttosto una persona che aveva preparato quella frase da molto tempo.
Per mille e novantacinque giorni avevo immaginato una sola scena: mio padre, Franklin Hayes, che si alzava dalla vecchia poltrona di cuoio e mi stringeva come faceva quando ero bambino.
Pensavo al rumore dei suoi passi sul pavimento, all’odore del caffè che lasciava sempre sul fornello, alla voce con cui avrebbe pronunciato il mio nome.
Mi chiamo Luca Hayes, ho trentasei anni e quell’abbraccio era stata la promessa silenziosa che mi aveva aiutato a non crollare.
Ero uscito dal carcere di Voghera quella mattina, con i documenti in una tasca e pochi vestiti nell’altra.
Avevo scontato la pena per ricettazione, dopo aver accettato di trasportare merce della quale sapevo troppo poco e avevo scelto di non fare domande.
Il tribunale mi aveva condannato e io non avevo intenzione di fingermi innocente.
Mio padre, però, prima che tutto precipitasse, mi aveva detto una cosa che non avevo mai dimenticato.
«Un errore non deve diventare tutta la tua vita, Luca.»
Durante la detenzione gli avevo scritto molte volte.
Non avevo ricevuto risposte e avevo attribuito quel silenzio alla delusione, alla sua età e forse anche alla vergogna.
Franklin era nato negli Stati Uniti, ma viveva nell’Oltrepò Pavese da quasi quarant’anni; qui aveva sposato mia madre, Elena, e qui mi aveva cresciuto dopo la sua morte.
Sharon era arrivata molto più tardi, quando ero già adulto.
Non eravamo mai stati vicini, ma non l’avevo mai creduta capace di sbarrarmi la porta davanti a una notizia simile.
La casa, ai margini di Stradella, era cambiata.
La ringhiera brillava di vernice fresca, in giardino c’erano piante nuove e la porta azzurra di papà era diventata grigia.
Per un istante pensai di aver sbagliato indirizzo, poi riconobbi una piccola crepa sul gradino di pietra.
L’avevamo fatta insieme spostando una stufa, molti anni prima.
Bussai e aspettai.
Quando Sharon aprì, indossava un cardigan chiaro e aveva gli occhi immobili.
«Guarda chi è tornato in libertà», disse.
Deglutii.
«Dov’è papà?»
Rimase zitta qualche secondo.
Poi, con una calma che mi parve disumana, rispose:
«È morto un anno fa.»
La borsa mi scivolò quasi dalle dita.
«Cosa? Perché non me l’ha detto nessuno? Avreste potuto scrivermi. Avevate l’indirizzo del carcere.»
Sharon alzò le spalle.
«Eri dentro. Che cosa volevi, un biglietto di condoglianze?»
Guardai oltre la sua figura.
Le fotografie di papà non erano più sul mobile dell’ingresso; mancava la poltrona marrone vicino alla finestra e, al posto del suo cappello, c’era un grande vaso di vetro.
Mi colpì soprattutto l’assenza del bastone che usava quando gli faceva male il ginocchio.
Non vedevo niente che dicesse: Franklin è vissuto qui.
«Voglio vedere la sua stanza», mormorai.
«Non c’è niente da vedere.»
«Allora dimmi almeno quando è successo. In quale ospedale? Dov’è stato il funerale?»
«Non devo renderti conto di ogni decisione. Questa è casa mia, ormai.»
Pronunciò l’ultima parola guardando la borsa ai miei piedi, come se io fossi venuto a chiedere denaro.
Mi accorsi che stavo tremando, ma non alzai la voce.
Avevo imparato quanto poteva costare un solo gesto impulsivo.
«Dimmi dove l’hai sepolto, Sharon.»
«Al cimitero del paese. Adesso vattene.»
La porta si chiuse con un colpo secco, tanto forte da far vibrare il vetro laterale.
Rimasi sul portico, incapace di decidere se bussare ancora o sedermi sul gradino.
Alla fine raccolsi la borsa e andai via.
Non avevo denaro per un albergo; un vecchio amico mi aveva promesso il divano del suo appartamento per qualche notte.
Ma prima dovevo trovare mio padre.
Nel pomeriggio raggiunsi il cimitero comunale.
Passai fra le tombe controllando i cognomi, prima lentamente, poi con un’ansia che mi toglieva il fiato.
Lessi Hayes sulle etichette di due vecchi vasi, ma appartenevano a una famiglia che non conoscevo.
Ogni volta che vedevo un uomo con i capelli bianchi mi voltavo senza motivo.
Vicino al deposito degli attrezzi trovai un custode anziano che stava raccogliendo foglie in un sacco.
Aveva una giacca verde scolorita e le mani segnate dal lavoro.
«Mi scusi», dissi. «Sto cercando Franklin Hayes. Era mio padre. Mi hanno detto che è stato sepolto qui l’anno scorso.»
L’uomo lasciò cadere il rastrello.
Mi osservò a lungo, poi guardò verso il cancello, come per assicurarsi che nessuno ci stesse ascoltando.
«Tu sei Luca?» chiese.
Il cuore mi batté più forte.
«Sì. Come lo sa?»
Non rispose subito.
Si avvicinò tanto che potei sentire l’odore della terra bagnata sui suoi guanti.
«Non cercare una lapide qui, ragazzo.»
«Perché?»
«Perché tuo padre non è sepolto in questo cimitero.»
Restai immobile.
Sharon mi aveva indicato proprio quel posto, senza un’esitazione.
Se mi aveva mentito sulla tomba, cos’altro mi aveva nascosto?
Il custode si chiamava Pietro Bassi.
Quando vidi che stringeva qualcosa nella tasca della giacca, gli chiesi se conoscesse davvero mio padre.
Lui abbassò gli occhi.
«Lo conosco da trent’anni», rispose. «E prima di ammalarsi mi ha affidato una cosa. Mi ha detto di consegnartela soltanto se fossi venuto a cercarlo di persona.»
Tirò fuori una busta ingiallita, chiusa con nastro adesivo, e me la porse senza lasciarla andare subito.
Sulla carta riconobbi la grafia inclinata di papà.
C’era scritto soltanto: PER LUCA.
«Devi leggerla in un posto tranquillo», sussurrò Pietro. «E non devi dire a Sharon che l’hai ricevuta.»
Fu allora che capii che la mia ricerca non cominciava da una tomba, ma da una lettera che mio padre aveva preparato mentre io ero ancora dietro le sbarre.
Se Sharon mi aveva mentito sulla sua morte, dovevo scoprire perché.
La risposta era a pochi centimetri dalle mie dita.
Per sapere che cosa Franklin aveva scritto prima di sparire, continua con la Parte 2.
