Non aprii la busta davanti a Pietro.
Avevo paura che la carta contenesse una conferma della morte di mio padre, qualcosa di definitivo che non avrei potuto contestare.
Il custode mi accompagnò nella piccola stanza dove teneva i registri e mi offrì una sedia.
Sul tavolo c’erano una tazza sbeccata, una radio spenta e una fotografia di due uomini più giovani davanti a un vecchio furgone.
Uno dei due era Franklin.
«Lavoravamo insieme prima che lui aprisse la falegnameria», mi spiegò Pietro. «Non ci siamo mai persi di vista.»
Con le dita incerte staccai il nastro.
All’interno trovai due fogli piegati e una piccola chiave di ottone, legata con un filo rosso.
La lettera portava una data di sedici mesi prima.
Allora io ero ancora in carcere e, secondo Sharon, mancavano quattro mesi alla morte di papà.
«Luca, se stai leggendo queste parole significa che hai mantenuto la promessa di tornare. So che hai sbagliato, ma non ho mai smesso di aspettarti. Ho chiesto a Sharon di spedire le mie lettere; lei mi ha detto che non volevi più avere notizie di me. Se tu, invece, mi hai scritto, qualcuno ha fatto in modo che non ci incontrassimo nemmeno sulla carta.»
Mi fermai per asciugarmi gli occhi.
Continuai a leggere, sentendo nella testa la voce paziente di papà.
«Da qualche mese non riconosco più i conti di casa. Sharon dice che è tutto per le mie cure, ma alcune firme non mi sembrano mie. Non voglio accusare nessuno senza prove. La chiave apre l’armadietto basso della vecchia falegnameria, dietro il banco da lavoro. Dentro troverai ciò che sono riuscito a conservare. Se un giorno qualcuno ti dirà che non puoi più cercarmi, non accettare soltanto la sua parola. Chiedi documenti, non favori. Ti voglio bene. Papà.»
Rilessi l’ultima frase tre volte.
Non era una lettera d’addio, né una richiesta di vendetta.
Era un tentativo di parlarmi quando nessun altro avrebbe ascoltato.
«Perché non l’ha consegnata prima?» domandai a Pietro.
«Tuo padre non voleva che ti arrivasse in carcere. Aveva paura che qualcuno riuscisse a sapere dell’armadietto. Quando gli ho chiesto se avessi dovuto chiamare un avvocato, mi ha detto che stava cercando di capire quanto fosse grave la situazione.»
«E dopo?»
Pietro abbassò la voce.
«Dopo ha avuto problemi di salute. Ho provato a passare da casa. Sharon mi diceva che riposava o che non voleva visite. Poi mi ha detto che era stato trasferito. Non mi ha mai spiegato dove.»
Gli chiesi se avesse assistito a un funerale.
Scosse la testa.
Non c’erano stati annunci, né cerimonie che lui conoscesse.
Il suo registro confermava solo una cosa: nessuna sepoltura di Franklin in quel cimitero.
Non poteva garantirmi che papà fosse vivo, e non fingeva di saperlo.
Quella prudenza, in mezzo a tante frasi categoriche, mi fece fidare di lui.
La vecchia falegnameria era un capannone stretto vicino alla strada per Broni.
Papà l’aveva chiusa quando il ginocchio non gli aveva più permesso di stare in piedi tutto il giorno, ma ne aveva conservato l’affitto e le chiavi.
La serranda mostrava ancora l’insegna HAYES, lettere azzurre che avevo dipinto io da adolescente.
Sotto le finestre cresceva erba alta.
Non potevo entrare forzando la serratura.
Chiamai quindi Roberto, un ex collega di papà che custodiva un mazzo di chiavi per le emergenze.
Arrivò dopo mezz’ora, mi guardò con un imbarazzo comprensibile e disse soltanto:
«Franklin parlava spesso di te.»
Dentro l’aria sapeva di legno vecchio e di olio per macchine.
Il banco era coperto da un telo.
Mi inginocchiai e infilai la chiave nell’armadietto inferiore.
La serratura scattò al primo tentativo.
Prima di sollevare lo sportello, ricordai le volte in cui papà mi aveva affidato il compito di riordinare le lime per grandezza.
Diceva che una bottega funzionava solo se chiunque poteva trovare gli attrezzi anche al buio.
Allora mi sembrava una fissazione; adesso capivo perché avesse scelto proprio quel nascondiglio.
C’era una cartellina grigia, un quaderno a quadretti e una scatola con fotografie di mia madre.
Nella cartellina trovai estratti conto di qualche anno prima, due preventivi per lavori mai realizzati e alcune fatture intestate a Franklin per servizi di assistenza privata.
Su tre copie di bonifici, accanto a importi considerevoli, compariva lo stesso beneficiario: S. Hayes Servizi.
Era un’attività registrata a nome di Sharon, almeno così indicava una vecchia fattura allegata.
Non sapevo se quei pagamenti fossero leciti, ma erano abbastanza per giustificare una verifica.
Il quaderno di papà conteneva annotazioni meticolose.
Scriveva le spese fino all’ultimo euro, come aveva sempre fatto.
Sull’ultima pagina c’erano tre righe cerchiate: «Chiedere rendiconto», «Non riconosco firma» e «Casa delle Betulle, parlare con Rosa».
Il nome di Rosa era seguito da un numero di telefono.
Mi tornò in mente una donna minuta che ogni tanto vedevo in casa prima dell’arresto.
Era un’infermiera che aiutava papà con la pressione e le medicine.
La chiamai dal parcheggio.
Il telefono squillò a lungo, poi rispose una voce femminile.
«Sono Luca Hayes. Il figlio di Franklin.»
Dall’altra parte ci fu un silenzio.
«Dove si trova suo padre?» chiese.
«È quello che sto cercando di capire. Sharon sostiene che sia morto.»
Sentii un respiro netto, quasi un singhiozzo trattenuto.
«Le ha detto questo? Quando?»
«Oggi. Dice che è successo un anno fa.»
«Io l’ho visto dopo quella data», rispose Rosa. «Non so che cosa sia accaduto negli ultimi mesi, ma non era morto quando Sharon ha cominciato a raccontare quella storia.»
Appoggiai una mano al muro per restare in piedi.
Non avevo una prova che fosse ancora vivo.
Avevo, però, la testimonianza di qualcuno che aveva visto papà quando avrebbe già dovuto trovarsi sottoterra.
Rosa mi chiese di incontrarla il mattino seguente nel suo ambulatorio, a Pavia.
Prima di chiudere, aggiunse un particolare che mi tolse il sonno.
«Suo padre ha avuto un ictus, Luca. Ma il giorno in cui l’ho assistito per l’ultima volta, capiva perfettamente quello che gli dicevo. E continuava a cercare di scrivere il suo nome.»
Guardai il quaderno rimasto aperto sul sedile dell’auto.
La scrittura di papà, ordinata fino all’ultima pagina, non apparteneva a un uomo che aveva rinunciato a farsi ascoltare.
Rosa sapeva chi lo aveva portato via, e forse anche dove.
Per scoprire perché Franklin era scomparso dopo l’ictus, leggi la Parte 3.
