Tornai alla Casa delle Betulle il mattino dopo con Giulia e con la paura che Sharon avesse già scoperto la mia visita.
La dottoressa Conti ci accolse in una stanza destinata agli incontri con i familiari.
Aveva consultato il personale e verificato che il codice scritto da papà corrispondeva all’inventario degli oggetti conservati al suo ingresso.
Il numero indicava un ripiano del deposito; la lettera, la scatola assegnata a lui.
Non era un messaggio misterioso, ma un’indicazione precisa che Franklin era riuscito a ricordare nonostante l’ictus.
La responsabile chiese prima a papà, con domande semplici, se volesse che esaminassimo quei documenti.
Lui annuì, indicò me e poi la scatola su una tabella illustrata.
Quando l’operatrice la portò, riconobbi un vecchio astuccio da disegno che mia madre gli aveva regalato.
Dentro c’erano un orologio fermo, un mazzo di chiavi inutilizzate e un quaderno sottile.
Sul quaderno, con grafia sempre più incerta, papà aveva annotato frasi durante le sedute di riabilitazione.
«Io capisco.»
«Voglio parlare con Luca.»
«La casa non è in vendita.»
Accanto a quest’ultima frase compariva una data di quattro mesi prima.
Un’operatrice aveva controfirmato la pagina per registrare l’esercizio di scrittura; non certificava alcuna decisione legale, ma poteva riferire come fosse nata quella frase.
Per me significava soprattutto che papà aveva tentato di esprimere una volontà e qualcuno, invece di ascoltarlo, aveva parlato al suo posto.
Sul fondo della scatola trovammo una fotocopia di una richiesta di autorizzazione relativa ai beni di Franklin.
Sharon risultava nominata amministratrice di sostegno dopo l’ictus, con compiti specifici di assistenza e gestione delle spese.
Il testo conteneva un riferimento a una futura operazione immobiliare, ma non era il provvedimento che autorizzava la vendita della casa.
Giulia lo spiegò con cura, per evitare che scambiassi un sospetto per una sentenza.
«Dobbiamo chiedere al giudice quali poteri abbia davvero Sharon», disse. «E dobbiamo chiedere una verifica dei rendiconti. Nessuna di queste pagine, da sola, ci dice dove siano finiti i soldi.»
All’uscita ricevemmo la chiamata di un agente immobiliare, Marco Bellini, al quale Giulia aveva inviato una richiesta di chiarimenti.
Marco confermò che era stata programmata una riunione con Sharon e due potenziali acquirenti.
Lei si era presentata come rappresentante legale del proprietario, dichiarando che la vendita serviva a pagare cure costose.
Aveva anche chiesto che una somma a titolo di anticipo venisse versata a un conto intestato alla sua attività.
«Abbiamo sospeso l’incontro», spiegò l’agente. «Vogliamo vedere l’autorizzazione del giudice prima di procedere. A questo punto il fascicolo andrà verificato da chi di competenza.»
Non sentii trionfo.
Mi venne in mente quando avevo diciannove anni e papà mi aveva spiegato che la casa non era un premio da lasciare al figlio più obbediente.
L’aveva comprata con mia madre, lavorando nei fine settimana e rinunciando a molti viaggi.
Desiderava che rimanesse un luogo in cui potessimo tornare, non un oggetto da contenderci.
Ecco perché l’idea che fosse stata messa sul mercato senza ascoltarlo mi faceva più male del suo possibile valore.
Il fatto che la vendita fosse stata fermata non cancellava i mesi in cui mio padre era rimasto senza contatti né restituiva i soldi eventualmente spesi in modo improprio.
Giulia depositò una segnalazione documentata al giudice tutelare e mi accompagnò a formalizzare una denuncia per gli episodi che potevo riferire personalmente.
Allegammo le lettere, i miei tentativi di corrispondenza dal carcere, le fatture e le informazioni offerte da Rosa.
Chiedemmo inoltre una valutazione indipendente dei bisogni e delle capacità comunicative di Franklin.
Nel pomeriggio Sharon mi telefonò.
Non so come avesse ottenuto il mio numero.
«Sei andato a ficcare il naso dove non devi», disse, senza salutare.
«Ho visto papà. È vivo.»
Ci fu un silenzio breve.
«Non capisci niente della sua situazione. Da tre anni non sai cosa significa occuparsi di lui.»
«Allora perché mi hai detto che era morto?»
«Perché dovevo proteggermi da te. Uscivi dal carcere, non avevi lavoro e sapevo che saresti venuto a reclamare la casa.»
Non negava più la bugia.
La giustificava come se fosse stata una precauzione ragionevole.
«Non sono venuto per la casa, Sharon. Sono venuto per mio padre.»
«Non puoi cancellare quello che ho fatto per lui!»
«No. Ma neppure tu puoi cancellare il fatto che esiste.»
Chiusi la chiamata quando cominciò a urlare.
Consegnai a Giulia un resoconto scritto della conversazione, senza abbellirlo e senza attribuire a Sharon parole che non aveva pronunciato.
Dovevo imparare a non reagire soltanto con la rabbia.
In passato l’avevo scambiata troppe volte per coraggio.
La sera tornai da papà.
Gli raccontai che stavo cercando lavoro e che Roberto mi ospitava ancora.
Non gli promisi che saremmo tornati subito a casa: la riabilitazione era importante e io non avevo né una stanza adatta né la capacità di assisterlo da solo.
Gli dissi, invece, che sarei venuto ogni volta che fosse possibile e che ogni decisione lo avrebbe riguardato direttamente.
Papà mi ascoltò, poi spinse verso di me una fotografia di quando avevo diciassette anni.
Eravamo davanti alla porta azzurra, sporchi di vernice e sorridenti.
Appoggiò un dito sul mio volto, poi sul suo.
Per la prima volta dal ritorno, riuscii a sorridere anch’io.
Due giorni dopo Giulia mi convocò con urgenza.
Aveva ottenuto copia di atti che potevano essere esaminati e aveva individuato una discrepanza nelle spese dichiarate per l’assistenza.
Una parte dei pagamenti provenienti dal conto di papà risultava destinata all’impresa di Sharon, mentre i servizi indicati non coincidevano con le prestazioni annotate dalla struttura.
La verifica avrebbe richiesto documenti bancari e contabili ufficiali.
Ma c’era un altro elemento.
Fra le carte depositate da Sharon compariva una dichiarazione secondo cui Franklin non aveva figli disponibili a occuparsi di lui.
E accanto a quella frase c’era una copia di una lettera, apparentemente scritta da me, in cui rinunciavo a qualsiasi contatto.
Non avevo mai scritto quella lettera.
E il giorno riportato in calce era un giorno in cui, in carcere, avevo firmato il registro per un colloquio con un educatore.
Dovevo dimostrare chi aveva falsificato le mie parole prima che quelle parole continuassero a decidere la vita di papà.
Per seguire la traccia della falsa lettera e dei conti di Sharon, passa alla Parte 5.
