Per ventiquattr’ore ebbi la tentazione di scrivere a tutti quelli che conoscevano Riccardo.
Volevo dire che mio figlio non era pigro, che non aveva abbandonato la scuola e che il sorriso fotografato sul palco non raccontava la verità.
Marta mi fece riflettere su una cosa che non avevo considerato.
«Nico non deve diventare il materiale di una campagna contro suo marito», disse. «Prima decidiamo che cosa vuole lui e di quali tutele ha bisogno.»
Mi sembrò una distinzione piccola, ma cambiò il modo in cui cominciai a lavorare.
Aprii un quaderno tutto mio, dedicando una pagina a ogni fatto verificabile.
Segnai quando avevo visto il materasso, chi aveva ricevuto le comunicazioni e quali immagini erano state scattate da Nico mentre svolgeva un incarico del laboratorio.
Non scrissi supposizioni come se fossero certezze.
Sul foglio della firma falsa annotai semplicemente: non riconosco questo documento, non ne ho autorizzato la compilazione.
La prima risposta arrivò dalla Fondazione Lume.
Una responsabile, la dottoressa Federica Donati, accettò una telefonata con me e Marta, dopo aver verificato la mia identità.
Era molto cauta, come ci aspettavamo.
«Per noi il progetto risulta presentato da Carta Viva con Viola Bruni come referente creativo», spiegò. «La prima erogazione è ancora subordinata al controllo dei documenti.»
«Avete una dichiarazione firmata a nome di Serena Pavan?» chiese Marta.
«Nel fascicolo c’è un’autorizzazione relativa alla partecipazione di un minorenne. Posso verificare attraverso i nostri uffici quali copie siano trasmissibili.»
Mi si seccò la bocca.
Il minorenne era Nico, benché nelle fotografie ufficiali non figurasse quasi mai.
«La firma non è mia», dissi. «E mio figlio sostiene di aver prodotto le tavole senza che il suo contributo venisse dichiarato.»
La dottoressa Donati rimase in silenzio qualche secondo.
Poi ci spiegò che la fondazione avrebbe sospeso le verifiche per l’erogazione fino al chiarimento della situazione e che avrebbe preso in considerazione i documenti consegnati nelle forme appropriate.
Non promise di decidere subito chi fosse il proprietario dell’idea.
Non promise di punire nessuno.
Quella prudenza mi rassicurò più di un entusiasmo facile.
Per una volta qualcuno intendeva controllare prima di applaudire.
Il pomeriggio seguente incontrai una consulente informatica indicata dall’avvocata.
Confrontammo le intestazioni dei messaggi che la scuola aveva conservato e quelle delle email realmente inviate dal mio account.
L’indirizzo quasi uguale al mio era stato usato per comunicare con la segreteria e con il laboratorio.
La consulente spiegò quali informazioni avrebbero potuto essere richieste, senza assicurare che ogni accesso sarebbe stato ricostruibile.
Mi domandai quante volte Riccardo avesse preso il mio telefono sul tavolo e scherzato sul fatto che io non fossi capace di ricordare le password.
Non potevo sapere se c’entrasse qualcosa.
Cambiai comunque le credenziali dei miei servizi, attivai ulteriori verifiche di accesso e smisi di condividere i codici con gli altri familiari.
Nel frattempo Nico ricominciò a frequentare alcune lezioni, con un rientro concordato insieme alla scuola.
La professoressa Anselmi non lo trattò come un ragazzo da interrogare davanti a tutti.
Gli lasciò scegliere un posto vicino alla finestra e parlò con lui, in privato, degli argomenti da recuperare.
La prima mattina tornò da Lucia con un foglio di esercizi di matematica.
Lo appoggiò sul tavolo come se fosse un oggetto fragile.
«Mi sono dimenticato quasi tutto.»
«Allora ripartiamo da quello che ricordi.»
«Tu non sei mai stata brava in matematica.»
«È una critica corretta. Possiamo cercare qualcuno di più competente.»
Per un momento gli sfuggì un sorriso.
Mi fece male rendermi conto di quanto mi mancasse quel suono.
Riccardo chiamava ogni sera.
All’inizio lasciava messaggi dolci: voleva sapere quando tornassi a casa, diceva che Viola era triste e che non capiva perché Nico avesse creato problemi.
Poi cambiò tono.
«Serena, abbiamo degli impegni con la fondazione. Non puoi portare via le carte di un’associazione solo perché tuo figlio è geloso di sua sorella.»
«Nico ha diritto a stare al sicuro e a studiare», risposi durante una breve chiamata concordata con Marta. «Le questioni sui documenti le affronteremo per iscritto.»
«Ti sta manipolando. È sempre stato sensibile, lo sai.»
Guardai il telefono senza riconoscere l’uomo che avevo sposato.
Non perché avesse gridato.
Perché aveva parlato di mio figlio come di un guasto da riparare, senza mai domandare se avesse mangiato o dormito.
«Non usare la sensibilità di Nico per negare quello che abbiamo visto.»
Chiusi la chiamata prima che diventasse una gara su chi avesse l’ultima parola.
Nico non era nella stanza, ma aveva capito che non intendevo rimetterlo al laboratorio.
Quella notte mi mostrò un altro foglio trovato fra le fotografie dell’inventario.
Era una tabella con tre colonne: contributo fondazione, sponsorizzazioni private, anticipi di Serena.
Nell’ultima colonna comparivano due versamenti che riconoscevo.
Li avevo fatti a Carta Viva per acquistare una stampante nuova e per sistemare l’impianto elettrico.
La cifra complessiva era di seimilaottocento euro, risparmiati facendo turni supplementari nelle settimane di tournée.
Non avevo mai autorizzato quei soldi a diventare la garanzia per il negozio Spazio Levante.
Nella tabella, invece, erano riportati proprio sotto quella voce.
C’era perfino una nota a penna: rassicurare Serena tramite Nico prima della verifica.
«Che significa?» chiese mio figlio.
Gli spiegai soltanto ciò che sapevo.
I miei versamenti erano reali, l’uso che risultava da quella tabella no, e avrebbe dovuto essere verificato da chi poteva accedere ai conti.
Non gli chiesi di controllare altri documenti né di tornare in quel posto per aiutarmi.
Marta inviò una richiesta formale di chiarimenti all’associazione e mi consigliò di ricostruire i versamenti con gli estratti del mio conto.
Il denaro non era ancora una prova di appropriazione, ma la discordanza meritava attenzione.
Tre giorni dopo ricevetti una busta indirizzata a me, senza mittente.
Dentro c’era una fotocopia del preventivo per Spazio Levante.
Qualcuno aveva cerchiato la voce compensi creativi e scritto accanto: CHI È STATO PAGATO DAVVERO?
Sul retro c’era una sola frase.
Non guardare soltanto mio padre. Io ero lì quando abbiamo cambiato i nomi.
Riconobbi la grafia di Viola.
Per settimane l’avevo considerata soltanto la ragazza sorridente sul manifesto, ma quella frase significava che conosceva una parte della verità e che stava cercando un modo per parlarne.
La sua confessione, però, poteva salvare Nico oppure ferirlo una seconda volta.
Per capire perché Viola avesse deciso di rompere il silenzio, leggi la Parte 5.
