Nei giorni successivi raccolsi ogni cosa.
Il verbale del 118.
Il referto del pronto soccorso.
Le note della pediatra.
La posizione approssimativa in cui erano state trovate.
I messaggi di mio padre.
I messaggi di mia madre.
Le fotografie delle mani arrossate di Giulia scattate in ospedale.
Perfino il biglietto lasciato insieme ai regali.
Elena mi inviò gli screenshot della vecchia conversazione con nostra madre.
In uno, lei aveva scritto:
Se imparassi a rispettare il tempo degli altri, tuo figlio non dovrebbe aspettare fuori.
Rimasi a fissarlo a lungo.
Non era stato un incidente.
Era un modello.
Quando incontrammo il nostro avvocato, l’avvocata Paola Bianchi, non fece promesse drammatiche.
Lesse tutto con calma e ci disse:
«La cosa più importante è il benessere delle bambine. Non trasformate questa situazione in una guerra familiare.»
Annuii.
«Non voglio vendetta.»
«Bene. Allora dovete restare sui fatti.»
Fu esattamente ciò che facemmo.
I miei genitori, però, sembravano convinti che prima o poi avrei ceduto.
Mia madre iniziò a contattare zii, cugini e vecchi amici di famiglia.
La sua versione era semplice:
Io avevo portato le bambine senza avvisare.
Lei aveva detto che non poteva occuparsene.
Giulia aveva “deciso da sola” di andare via.
Io avevo trasformato una discussione familiare in uno scandalo.
Per alcuni giorni ricevetti messaggi da persone che non vedevo da anni.
Tua madre ha sbagliato, ma non puoi toglierle le nipoti.
La famiglia resta famiglia.
A Natale bisogna perdonare.
Non risposi quasi a nessuno.
Poi arrivò un messaggio da mia zia Teresa.
Prima di giudicare tua madre, ricordati tutto quello che ha fatto per te.
Quello mi fece arrabbiare.
Le risposi con una sola domanda.
Se avessi trovato due bambine di otto e tre anni davanti a casa tua, al freddo, le avresti lasciate andare via da sole?
Non ricevetti risposta.
Tre settimane dopo ci fu il primo incontro formale tra avvocati.
I miei genitori arrivarono insieme.
Mia madre aveva il volto teso e un cappotto elegante color cammello.
Mio padre sembrava invecchiato di dieci anni.
La prima cosa che disse mia madre fu:
«Non pensavo che Giulia avrebbe davvero provato a tornare a casa.»
Paola sollevò lo sguardo.
«Cosa pensava che avrebbe fatto?»
Mia madre esitò.
«Pensavo sarebbe rimasta sul portico. Poi avremmo riaperto.»
Mi voltai verso di lei.
«Quanto tempo?»
«Non lo so.»
«Cinque minuti? Dieci? Mezz’ora?»
«Claudia, basta.»
«No. Voglio sapere quanto freddo serviva perché la tua lezione funzionasse.»
Mio padre abbassò gli occhi.
E in quel momento capii una cosa.
Era pronto a dire qualcosa.
Qualcosa che mia madre non voleva assolutamente far uscire da quella stanza.
