Il vassoio d’argento mi tremava tra le mani quando sentii la voce di mia figlia provenire dalla sala delle riunioni. Non avrebbe dovuto trovarsi nemmeno su quel piano. In realtà, non avrebbe dovuto trovarsi affatto a Villa Ferri.
Mi chiamo Elisa Conti, avevo trentatré anni e da sette mesi lavoravo come domestica nella proprietà di Lorenzo Ferri, sulle colline tra Milano e Monza. Era una casa enorme, tutta vetro, pietra chiara e silenzi costosi. Le auto entravano dal cancello senza mai fermarsi davanti alla portineria, gli uomini in giacca scura parlavano a bassa voce e nessuno pronunciava il nome del padrone di casa più del necessario.
Lorenzo Ferri aveva quarantotto anni, controllava una rete di aziende di logistica e immobili industriali e aveva la reputazione di riuscire a far chiudere una trattativa con una sola telefonata. Non urlava. Non batteva i pugni. Quando qualcosa lo irritava, stringeva la mascella, univa le mani dietro la schiena e fissava la persona davanti a lui finché quella persona non iniziava a correggersi da sola.
Quella mattina, però, avevo un problema molto più semplice e molto più pericoloso. La scuola materna di mia figlia Bianca aveva chiuso all’improvviso per un guasto all’impianto di riscaldamento. Mia madre era a Bergamo per una visita medica e la babysitter mi aveva dato buca. Avevo già saltato due turni il mese precedente e non potevo permettermi un’altra assenza.
Così avevo portato Bianca con me, nascondendola nella piccola stanza del personale accanto alla lavanderia. Le avevo preparato fogli, matite, una merenda e il suo coniglio di pezza, Rino.
«Rimani qui finché torno.»
«Anche se sento il campanello?»
«Anche se senti il campanello.»
«Anche se arriva un drago?»
«Soprattutto se arriva un drago.»
Lei aveva annuito con la serietà di chi sta firmando un trattato internazionale. Venticinque minuti dopo la stanza era vuota.
La cercai in cucina, nel corridoio di servizio, nella veranda. Poi sentii una risatina dall’altro lato delle porte scorrevoli della sala riunioni e mi si gelò il sangue.
Dentro c’erano Lorenzo, il direttore finanziario Paolo Neri, due avvocati e tre dirigenti. Sullo schermo alle loro spalle era aperto un grafico pieno di numeri. Bianca, con il suo vestitino rosso e Rino stretto sotto un braccio, si trovava esattamente davanti a Lorenzo.
Nessuno parlava.
Bianca lo studiò per qualche secondo. Poi copiò il suo gesto più riconoscibile: portò le mani dietro la schiena, strinse la bocca, sollevò il mento e fissò Paolo Neri con un’espressione così severa che uno degli avvocati si portò una mano alle labbra.
Lorenzo guardò lei, poi guardò me sulla soglia. Mi preparai a chiedere scusa, a raccogliere le mie cose e ad andarmene.
«Signora Conti,» disse.
«Mi dispiace. La scuola ha chiuso, non avevo nessuno e pensavo di poterla tenere con me senza disturbare. È colpa mia.»
Bianca si voltò verso di me. «Mamma, lui fa la faccia del limone.»
Per un secondo nessuno respirò.
Poi Lorenzo abbassò gli occhi. Le sue spalle si mossero appena. Quando rialzò il viso, stava trattenendo un sorriso.
«La faccia del limone?»
Bianca annuì e la rif fece, ancora più esagerata.
Lorenzo, davanti a tutti, imitò lei. Mani dietro la schiena, labbra strette, sopracciglia abbassate. Bianca scoppiò a ridere e la tensione nella stanza si ruppe come un bicchiere caduto a terra. Perfino Paolo Neri sorrise.
«Può restare,» disse Lorenzo.
«Come?»
«Sua figlia. Può restare qui oggi. E se capita di nuovo, mi avvisi. Troveremo una soluzione migliore della clandestinità.»
Non sapevo cosa rispondere. Ringraziai e portai Bianca fuori, ancora convinta di aver appena assistito a un miracolo.
Da quel giorno qualcosa cambiò. Quando Bianca veniva con me, Lorenzo lasciava spesso aperta la porta dello studio. Comparvero libri illustrati in una libreria bassa, poi una scatola di costruzioni, poi un piccolo tavolo di legno vicino alla finestra. Nessuno ammise di averli comprati.
Io cominciai a pensare che l’uomo che tutti temevano fosse semplicemente incapace di mostrare gentilezza quando c’erano adulti a guardarlo.
Mi sbagliavo su molte cose, ma non su quella.
La scoperta arrivò a novembre, mentre sistemavo un armadio nel corridoio privato al piano superiore. Dietro una pila di coperte trovai una piccola scatola di metallo. Non era chiusa. Dentro c’erano vecchie chiavi, targhette di magazzino e una busta ingiallita con una scritta a penna.
ELISA CONTI.
Il mio nome.
Rimasi immobile.
Aprii la busta. Dentro non c’era una lettera, ma una chiave piatta con inciso un numero: 214. Sotto, un foglietto piegato in quattro riportava soltanto un indirizzo a Sesto San Giovanni e una data di tre anni prima.
La stessa settimana in cui mio marito Matteo era morto in un incidente in un deposito industriale.
Alle mie spalle sentii un passo.
Lorenzo era fermo in fondo al corridoio. Non sembrava arrabbiato. Sembrava un uomo che aveva appena visto tornare qualcosa che aveva cercato di seppellire.
«Quella busta,» disse piano, «avrei dovuto consegnargliela molto tempo fa.»
Strinsi la chiave nel palmo.
«Che cosa c’entra lei con la morte di Matteo?»
Lorenzo non distolse lo sguardo.
«Più di quanto lei meriti di scoprire in un corridoio.»
