Passai la notte sul pavimento della cucina di mia madre, con il quaderno di Matteo aperto davanti a me e una tazza di tè diventata fredda da ore. Bianca dormiva nella stanza accanto. Ogni tanto si girava nel sonno e il letto scricchiolava. Quel rumore normale mi impediva di scivolare del tutto nel panico.
Paolo Neri compariva nelle annotazioni per quasi sei settimane. Non c’erano accuse esplicite. Matteo era prudente. Scriveva cose come “Neri chiede di rimandare controllo”, “ordine materiali modificato dopo chiamata PN”, “firma manutenzione non coincide”. In fondo a una pagina aveva tracciato una riga e aggiunto: “Se succede qualcosa, la catena delle decisioni parte dall’alto, ma non so quanto in alto.”
Il vecchio telefono trovato nell’armadietto non si accendeva. La mattina seguente lo portai in un centro assistenza. Il tecnico disse che la batteria era morta ma la memoria poteva forse essere recuperata. Mi chiese due giorni.
Tornai a Villa Ferri solo per consegnare le chiavi di servizio e comunicare che prendevo qualche giorno di permesso. Lorenzo mi ricevette nella biblioteca. Non gli mostrai il quaderno. Gli chiesi semplicemente da quanto tempo Paolo Neri lavorasse con lui.
«Quasi quindici anni.»
«Era coinvolto nel fondo NordEst?»
Il volto di Lorenzo cambiò appena. «Gestiva una parte della due diligence finanziaria.»
«Quindi sapeva del deposito.»
«Sapeva dei numeri. Non necessariamente dei problemi tecnici.»
«Matteo lo nominava.»
Lorenzo rimase fermo. Gli spiegai cosa avevo trovato senza consegnargli il quaderno. Non volevo che la prova più importante finisse nelle mani dell’uomo che per tre anni aveva deciso da solo cosa fossi in grado di sopportare.
Lorenzo non si offese. Chiamò il responsabile della sicurezza informatica e chiese accesso agli archivi delle e-mail aziendali relative al fondo. Poi si fermò.
«No,» disse, quasi a se stesso.
«Cosa?»
«Se Paolo è coinvolto, saprà che sto cercando. E se non lo è, rovinerò una persona sulla base di note che non comprendiamo ancora.»
Era la prima volta che vedevo Lorenzo scegliere la cautela non per paura, ma per rispetto della verità.
Decidemmo una cosa che non avrei immaginato ventiquattro ore prima: avremmo controllato i documenti separatamente. Io avrei fatto verificare il telefono e consultato un avvocato esterno. Lorenzo avrebbe ricostruito il ruolo di Paolo usando documenti già legalmente accessibili, senza avviare accuse interne.
Prima di andarmene passai dalla stanza del personale. Bianca aveva dimenticato Rino il giorno precedente. Lo trovai sul divano insieme a un foglio piegato. Era un disegno: tre figure davanti a una casa, io, Bianca e un uomo alto con le sopracciglia scure. Sopra l’uomo aveva scritto, con lettere storte, “SIGNOR LIMONE”.
Lo infilai nella borsa e quasi risi. Poi mi venne da piangere.
Due giorni dopo il tecnico mi chiamò. Era riuscito ad accendere il telefono abbastanza da copiare foto, registrazioni e messaggi su una chiavetta. Tornai a casa, misi Bianca a dormire e iniziai a scorrere i file.
Le foto mostravano crepe nelle scale, porte bloccate, cartelli di emergenza mancanti. I messaggi erano soprattutto tra Matteo e colleghi. Poi trovai tre registrazioni vocali senza titolo.
Nella prima, Matteo parlava da solo. Diceva che voleva lasciare una traccia nel caso in cui qualcuno cancellasse le segnalazioni. Nella seconda si sentiva una discussione lontana, troppo confusa per identificare le voci. Nella terza, invece, la voce di Matteo era chiara.
«Paolo, non sto cercando di metterti nei guai. Sto cercando di evitare che qualcuno si faccia male.»
Seguì una pausa.
Poi una voce maschile rispose: «Non firmo io le certificazioni. Io riferisco ciò che mi danno.»
Era Paolo Neri.
Matteo replicò: «Ma sei tu che hai bloccato il budget per la manutenzione.»
«Perché il sito era in vendita. Mancavano trenta giorni alla cessione.»
«Trenta giorni possono bastare per ammazzare qualcuno.»
Silenzio.
La risposta di Paolo arrivò più bassa. «Non usare parole che non puoi ritirare.»
La registrazione finiva lì.
Il mattino seguente chiamai l’avvocata Serena Galli, specializzata in sicurezza sul lavoro. Le feci ascoltare l’audio e le mostrai copie delle annotazioni. Mi disse che non bastavano ancora per dimostrare responsabilità penali, ma potevano giustificare una richiesta di riapertura degli accertamenti civili e amministrativi, soprattutto se trovavamo documenti finanziari coerenti con il blocco della manutenzione.
«Non cerchi un colpevole unico,» mi disse. «Cerchi la catena delle decisioni.»
Quella frase era quasi identica a quella scritta da Matteo.
Nel pomeriggio Lorenzo mi chiamò. La sua voce era tesa.
Aveva trovato un verbale del consiglio del fondo, firmato quattro giorni prima della morte di Matteo. Il budget per la manutenzione straordinaria era stato sospeso.
La proposta portava la firma di Paolo Neri.
Prima di richiamare Lorenzo, feci una copia della registrazione su due supporti diversi e ne consegnai uno a Serena. Lei mi spiegò che il file avrebbe dovuto essere autenticato, che un audio isolato poteva essere contestato e che persino una voce riconoscibile non dimostrava da sola l’intenzione di mettere qualcuno in pericolo. Ogni volta che speravo in una risposta definitiva, arrivava un’altra distinzione. Era frustrante, ma cominciavo a capire che la verità legale e quella emotiva non camminano alla stessa velocità.
Chiesi anche di vedere il fascicolo originale dell’incidente. Serena ottenne una copia dall’assicurazione. Lessi per la prima volta le parole che avevo evitato per anni: posizione del corpo, orario stimato, condizioni della passerella, dichiarazioni dei colleghi. In mezzo a quelle pagine trovai una nota che allora non avevo saputo interpretare. Un collega aveva dichiarato che Matteo, mezz’ora prima di cadere, aveva detto: “Se domani non sistemano quella porta, chiamo fuori dall’azienda.” La frase era stata classificata come irrilevante.
Non lo era più.
Quella sera chiamai il collega, Davide Riva. All’inizio non voleva parlare. Poi gli dissi che avevo il quaderno. Rimase in silenzio per quasi un minuto. «Matteo era spaventato,» ammise. «Non per sé. Per il fatto che qualcuno potesse farsi male e poi dare la colpa a chi era di turno.» Davide non sapeva chi avesse bloccato i lavori, ma ricordava che Paolo era venuto al deposito di persona la settimana prima dell’incidente.
Ma sotto, come approvazione finale, c’era anche la firma di Lorenzo Ferri.
