Le samedi matin, j’ai posé une feuille blanche sur la table de la cuisine.
Mathieu était déjà réveillé.
Il avait préparé du café et laissé deux tasses près de la fenêtre, comme autrefois quand papa nous demandait de répartir les tâches de la journée.
Je n’ai pas touché à ma tasse tout de suite.
« Je veux qu’on écrive les règles, pour que personne ne puisse prétendre les avoir mal comprises », ai-je dit.
Mathieu s’est assis.
Je lui ai expliqué que Lucie et moi nous chargerions désormais du suivi d’Aurore, avec l’aide de Salomé pour toute décision concernant ses soins.
Il ne devrait plus la seller, la déplacer ou organiser son transport sans nous en parler.
Nous ferions vérifier la sécurité des installations, puis partagerions l’accès aux comptes et aux courriers concernant les biens communs.
Toute proposition de vente serait étudiée ensemble, avec le notaire.
« Et moi, qu’est-ce que je fais ? » a-t-il demandé.
« Tu continues les travaux que tu sais faire, à condition qu’ils ne mettent personne en danger. Et tu acceptes qu’on vérifie ce qui doit l’être. »
Il a lu la feuille deux fois.
« Tu ne me fais vraiment plus confiance. »
« Pas sur parole, non. C’est justement le problème. »
Il a signé ce document de travail, sans prétendre qu’il suffisait à régler les questions juridiques ou professionnelles.
C’était une limite posée entre nous, pas une manière d’effacer les faits.
J’en ai conservé une copie.
Nous avons également convenu d’un rendez-vous hebdomadaire pour vérifier les travaux et les factures.
Je redoutais ces réunions : je connaissais notre facilité à nous interrompre et à revenir aux reproches anciens.
Pourtant, discuter d’un toit à réparer sans parler à la place de l’autre devenait une manière concrète de changer nos habitudes.
La semaine suivante, un comptable recommandé par notre notaire a examiné les chiffres.
Son travail a révélé des erreurs de prévision et des dépenses reportées, mais rien qui justifie de parler d’un vol ou d’une disparition mystérieuse d’argent.
Mathieu avait essayé de résoudre une difficulté avec un nouvel engagement, puis une autre avec ses économies.
En agissant seul, il avait rendu l’ensemble beaucoup plus fragile.
Le professionnel nous a proposé plusieurs hypothèses : réduire certaines charges, différer des travaux qui n’étaient pas urgents, sécuriser immédiatement la toiture au-dessus du fourrage et envisager un revenu locatif pour un hangar inutilisé.
Aucune de ces solutions n’était certaine.
Mais, contrairement au projet de vendre précipitamment les écuries, elles pouvaient être évaluées sans sacrifier Aurore ni nous priver de tout choix.
Nous avons demandé des devis et rencontré la banque une seconde fois.
J’ai pris quelques jours de congé, puis organisé mes visites depuis Caen pour ne plus laisser tous les échanges à mon frère.
Je ne pouvais pas abandonner mon emploi.
Je pouvais en revanche assister aux décisions auxquelles je prétendais tenir.
Mathieu parlait peu.
Il avait été contacté pour donner sa version des faits après mon signalement et avait accepté de répondre aux questions.
Je n’ai pas cherché à connaître chaque détail de cette démarche par des voies détournées.
Il ne s’agissait pas d’une querelle privée dont nous aurions pu décider seuls de l’issue.
Je ne savais ni combien de temps les vérifications prendraient, ni quelles conséquences elles auraient pour lui.
Certains voisins ont remarqué que le van n’était jamais revenu.
Une connaissance m’a demandé si Aurore était « devenue mauvaise ».
J’ai répondu qu’elle avait souffert et qu’elle recevait des soins.
Je n’avais pas envie de transformer l’histoire en sujet de conversation au marché.
La discrétion n’exigeait pas de mentir ; elle exigeait seulement de ne pas distribuer nos blessures à ceux qui voulaient s’en distraire.
Salomé est revenue au milieu de la semaine.
La peau du dos d’Aurore cicatrisait.
La jument restait néanmoins méfiante à certains gestes, surtout lorsqu’un objet passait au-dessus d’elle.
La vétérinaire nous a conseillé d’avancer lentement et de renoncer, pour le moment, à toute utilisation montée.
Je n’ai pas demandé quand nous pourrions la seller de nouveau.
La réponse n’aurait servi qu’à satisfaire mon impatience.
Lucie travaillait avec une douceur ferme que je lui enviais.
Elle laissait à Aurore le temps de regarder un licol, de l’approcher ou de s’en écarter.
Un après-midi, la jument a accepté de traverser tranquillement la cour à ses côtés.
Nous nous sommes regardées sans faire de bruit, presque étonnées de cette petite victoire.
« Elle apprend qu’on peut lui demander quelque chose sans la blesser », a murmuré Lucie.
J’ai pensé que nous aussi, dans cette maison, avions beaucoup à réapprendre.
Un mois plus tard, nous disposions enfin d’un tableau clair des dépenses.
Le propriétaire d’un atelier voisin se disait intéressé par une location régulière du hangar inutilisé, sous réserve des vérifications nécessaires et d’un contrat adapté.
Nous n’avions rien signé.
La banque acceptait de poursuivre l’examen d’un rééchelonnement à partir des chiffres du comptable.
Cette réponse ne nous sauvait pas encore, mais elle nous permettait de préparer la suite sans urgence fabriquée.
Marc Delmas nous a transmis une nouvelle estimation, que nous avons classée sans lui promettre de vendre.
Il a accepté notre décision et cessé de fixer des dates à notre place.
Je n’avais pas découvert un acheteur malveillant, simplement un projet que Mathieu avait voulu transformer en issue obligatoire.
Un soir, en fermant les volets de la cuisine, j’ai aperçu mon frère devant le pré.
Il restait à distance de la clôture, les mains vides.
Aurore broutait plus loin et ne semblait pas l’avoir remarqué.
Mathieu ne cherchait pas à l’attirer.
Pour une fois, il semblait comprendre que son désir d’être pardonné n’avait aucune importance pour elle.
Je suis sortie le rejoindre.
Nous avons regardé le ciel pâlir au-dessus des toits humides.
Il m’a dit qu’il avait commencé à parler à quelqu’un de sa colère et de son sentiment d’échec.
Je n’ai pas demandé le contenu de ces conversations.
C’était à lui d’y travailler.
« Je ne peux pas défaire ce que j’ai fait », a-t-il murmuré.
« Non. »
« Alors peut-être que je devrais quitter la ferme quelque temps. »
Je me suis tournée vers lui.
Il ne me demandait pas de le rassurer.
Il attendait une réponse à une question que je n’aurais jamais imaginé devoir trancher : pouvions-nous encore habiter le même lieu sans nous faire davantage de mal ?
Pour découvrir la réponse que j’ai donnée à Mathieu, poursuivez dans la partie 8.
