Je connaissais cette sacoche depuis l’enfance.
Notre père l’avait offerte à Mathieu pour ses dix-huit ans, avec une pince coupante, un petit marteau et un couteau à greffer.
Elle était usée aux angles, toujours attachée à sa ceinture quand il travaillait dans les bâtiments.
À cet instant, pourtant, elle me paraissait différente.
« Pourquoi tu touches tes outils ? » ai-je demandé.
Mathieu a aussitôt retiré sa main.
« Parce que je viens de reconnaître le fil. J’utilise le même pour réparer les clôtures. »
« Le même fil, ou celui qui a servi à fabriquer ça ? »
« Comment veux-tu que je le sache ? »
Il a répondu trop vite.
Je n’avais aucune preuve contre lui, seulement sa réaction et cette affreuse pièce de métal que je tenais encore.
J’ai posé le tapis sur un banc, photographié sa face intérieure et les attaches restées dans le tissu, puis déposé la lamelle dans une enveloppe trouvée dans mon sac.
Je savais que je l’avais déjà déplacée et que cela compliquerait toute vérification.
Mais je ne voulais surtout pas qu’elle disparaisse.
« On ne touche plus à ce matériel », ai-je dit.
« Tu me donnes des ordres, maintenant ? »
« Non. Je veux qu’un vétérinaire examine Aurore ici, avant qu’on parle de la déplacer. »
Mathieu a regardé le van dans la cour.
Son chauffeur attendait près du portail, les mains dans les poches.
Après un long silence, mon frère est allé lui demander de repartir.
Je l’ai entendu dire qu’il rappellerait si le transport devenait nécessaire.
Cela ne signifiait pas qu’il changeait d’avis.
Cela signifiait seulement que, pour la première fois de la matinée, il avait accepté de ralentir.
J’ai appelé la docteure Salomé Le Guen, qui suivait les chevaux de plusieurs exploitations autour de Bayeux.
Elle avait déjà examiné Aurore deux ans auparavant pour une boiterie légère.
En apprenant ce que j’avais trouvé, elle m’a demandé de ne pas remettre la selle et de limiter les manipulations jusqu’à son arrivée.
Elle devait terminer une visite avant de nous rejoindre.
Aurore restait au fond de son box.
Je lui ai apporté de l’eau fraîche, puis j’ai reculé pour la laisser tranquille.
Elle a bu lentement, sans quitter des yeux la porte.
Son calme retrouvé ne suffisait pas à prouver qu’elle allait bien.
Je comprenais enfin combien de signes nous avions pu manquer.
Mathieu avait disparu dans la cour.
J’en ai profité pour chercher Lucie Perrin, la jeune employée qui venait trois matinées par semaine aider aux soins et à l’entretien.
Je l’ai trouvée près du local à aliments, un seau à la main.
Elle avait vingt-deux ans et travaillait avec nous depuis le printemps.
« Tu as remarqué quelque chose d’étrange avec Aurore ? »
Lucie a posé son seau.
« Elle a commencé à refuser qu’on l’approche avec le tapis en début de semaine. Avant, je pouvais lui nettoyer les pieds sans problème. »
« Qui la sellait ? »
« Principalement Mathieu. Moi, je n’avais plus le droit de m’en occuper depuis dimanche. »
Je l’ai regardée.
« Pourquoi ? »
« Il disait qu’elle devenait imprévisible. Il préférait le faire lui-même. »
Lucie a baissé la voix lorsque nous avons entendu un moteur passer devant la ferme.
« Je lui ai proposé d’appeler la vétérinaire. Il m’a répondu que c’était déjà prévu. »
Son témoignage n’accusait personne directement.
Mais la chronologie prenait une forme qui me déplaisait : Aurore avait commencé à changer, Mathieu avait écarté les autres, puis il avait organisé son départ.
« Est-ce que le tapis était toujours dans la sellerie ? »
« Oui. Sauf dimanche soir. Quand je suis partie, il n’était plus à sa place. »
Je voulais lui demander où il était passé, mais elle a secoué la tête.
« Je ne sais pas, Élise. Je ne veux pas raconter quelque chose que je n’ai pas vu. »
J’ai apprécié sa prudence.
Elle avait raison.
C’était précisément cette prudence que nous aurions dû avoir avant de traiter Aurore de dangereuse.
Lucie m’a aussi dit qu’elle avait entendu Aurore frapper contre la porte dès qu’on apportait la selle, même lorsqu’aucune personne ne cherchait à la monter.
Nous avons noté ensemble les jours où cela s’était produit.
Il ne s’agissait pas de reconstituer toute une semaine de mémoire avec une précision impossible, mais de donner à Salomé une chronologie sincère.
Quand la vétérinaire est arrivée, Mathieu est revenu avec elle jusqu’au box.
Salomé nous a d’abord fait expliquer séparément ce qui s’était passé.
Je lui ai montré les photographies, le tapis et l’enveloppe, en précisant que j’avais retiré moi-même la lamelle.
Elle n’a tiré aucune conclusion sur l’identité de la personne responsable.
Avec patience et en veillant à sa propre sécurité, elle a examiné Aurore.
Sous les poils, à l’endroit correspondant à la pointe, deux petites lésions étaient visibles, l’une plus récente que l’autre.
La peau autour était sensible.
Salomé a photographié les marques et noté ses constatations.
« Elle souffre », a-t-elle expliqué. « C’est compatible avec une pression répétée à cet endroit. Il faudra aussi vérifier qu’il n’y a pas une autre cause de douleur. »
« Alors elle n’a pas besoin d’être euthanasiée ? » ai-je demandé.
« Rien, dans ce que je constate aujourd’hui, ne justifie de prendre une telle décision dans l’urgence. On soigne, on surveille et on réévalue. »
J’ai dû m’appuyer contre le mur.
J’avais tellement redouté de l’entendre confirmer le projet de Mathieu que ses mots m’ont presque coupé les jambes.
La vétérinaire nous a donné des consignes de repos et de suivi, sans nous promettre une guérison immédiate.
Puis elle a demandé à conserver des copies de mes photographies et de son compte rendu.
Mathieu n’avait presque pas parlé.
Au moment de la raccompagner, il a murmuré :
« Je ne savais pas qu’il y avait quelque chose sous le tapis. »
Salomé l’a regardé sans répondre à sa place.
Après son départ, j’ai voulu retrouver le carnet de soins dans l’armoire de la cuisine.
Papa y notait autrefois les visites, les rations et les dépenses de chaque animal.
À sa place, j’ai trouvé une chemise cartonnée ouverte.
Sur la première page figurait le nom d’une société immobilière et une mention manuscrite : « Anciennes écuries — accord de principe avant vendredi. »
Vendredi, c’était dans deux jours.
Et, pour la première fois, j’ai compris qu’Aurore n’était peut-être pas le seul avenir dont mon frère avait déjà décidé sans moi.
Pour découvrir ce que Mathieu préparait derrière les portes de notre ferme, poursuivez dans la partie 3.
