Marc Delmas est reparti avant la tombée du jour.
Il avait compris que sa proposition ne pouvait pas avancer dans ces conditions.
Il n’a pas menacé de poursuites ni essayé de nous forcer la main.
Il nous a simplement demandé de lui répondre par écrit après avoir consulté notre notaire.
Dès que sa voiture a disparu, j’ai posé le calendrier bancaire devant Mathieu.
« Je veux toutes les informations, cette fois. Pas une moitié aujourd’hui et l’autre demain. »
Il s’est assis en face de moi.
Il avait le visage fermé d’un homme qui avait passé des mois à empêcher une porte de s’ouvrir et qui ne savait plus comment la retenir.
Il m’a montré les courriers de la banque, les derniers relevés et une liste de fournisseurs.
Les montants n’avaient rien de spectaculaire pris séparément.
Additionnés, ils étaient suffisants pour mettre l’exploitation en difficulté.
Mathieu avait financé une réparation d’urgence après une tempête, puis remboursé un emprunt à l’aide d’une facilité de caisse coûteuse.
Une saison médiocre avait aggravé la situation.
La banque lui demandait maintenant de présenter un plan crédible le vendredi, faute de quoi elle reverrait les conditions de ses concours financiers.
Ce n’était pas une saisie annoncée pour le lendemain.
Mais ce n’était pas non plus un courrier qu’on pouvait ignorer.
« Pourquoi ne pas m’avoir montré ça au premier avertissement ? »
« Parce que j’avais honte. »
Il l’a dit sans colère.
J’ai attendu.
« Je suis resté ici quand tu es partie faire tes études. Papa disait que je connaissais la ferme mieux que personne. Quand il est mort, tout le monde a supposé que je saurais continuer. »
« Moi aussi », ai-je reconnu.
« J’ai commencé par cacher une facture. Après, je n’ai plus su comment t’annoncer le reste. »
Je me suis rappelé des semaines entières où je lui demandais simplement si tout allait bien.
Il répondait oui.
Je m’en contentais parce que cette réponse arrangeait aussi mon emploi du temps.
Ce constat était difficile à accepter.
Il ne retirait pourtant rien à ce qu’il avait fait subir à Aurore.
« Il y avait d’autres solutions », ai-je dit.
« Je ne les voyais plus. »
« Ne pas les voir n’est pas la même chose que ne pas les avoir. »
Mathieu a hoché la tête.
Puis, d’une voix presque inaudible, il m’a dit que notre père lui avait souvent reproché d’aller trop vite avec les animaux.
Papa prenait son temps, revenait au box, recommençait le lendemain.
Mathieu, lui, voulait finir avant la nuit.
Il avait grandi avec l’idée qu’il n’était jamais assez patient, jamais assez doux.
« Quand Aurore était calme avec lui, j’avais l’impression qu’elle me jugeait », a-t-il confié.
J’ai eu mal en l’entendant.
Aurore n’avait jamais jugé personne.
Elle avait seulement appris à faire confiance à celui qui l’approchait sans la brusquer.
Mathieu avait transformé une ancienne blessure en ressentiment, puis ce ressentiment en un acte dont un autre être avait payé le prix.
« Tu aurais pu m’en parler », ai-je murmuré.
« Je sais. »
Je ne l’ai pas pris dans mes bras.
Je lui ai demandé de ne plus entrer seul dans le box d’Aurore ni toucher à ses affaires tant que la situation n’aurait pas été clarifiée.
Il a accepté.
Pour la première fois, il comprenait peut-être que son remords ne suffisait pas à lui rendre immédiatement notre confiance.
Le vendredi matin, nous avons rencontré notre notaire avant le rendez-vous bancaire.
J’avais apporté les documents de succession, le projet de Marc et mes notes.
Le notaire nous a expliqué ce qui dépendait des décisions communes concernant les bâtiments et ce qui relevait des engagements professionnels pris par Mathieu.
Il nous a recommandé de faire établir rapidement un état exact des dettes avec un comptable, plutôt que de vendre sur la seule base d’une estimation préliminaire.
Mathieu n’a pas protesté.
La veille, il aurait probablement qualifié cette prudence de perte de temps.
À présent, il regardait les dossiers sans essayer de deviner à l’avance ce que je voulais entendre.
À la banque, nous n’avons pas obtenu de miracle.
La conseillère a accepté d’étudier un échéancier si des comptes actualisés et des mesures concrètes lui étaient transmis dans les semaines suivantes.
Elle n’a donné aucune garantie.
Nous devions encore prouver que l’exploitation pouvait faire face à ses charges.
Sur le chemin du retour, Mathieu m’a demandé si je pensais vendre malgré tout.
« Je pense qu’il faut examiner les options. Et qu’aucune décision ne sera prise au nom d’Aurore, comme si elle était un problème à effacer. »
Il a fixé la route.
« Tu vas me détester longtemps ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Je cherchais des mots qui ne soient ni une condamnation définitive ni un pardon mensonger.
« Je ne sais pas combien de temps il me faudra pour te regarder sans revoir ce tapis », ai-je dit. « Mais je veux que tu cesses de me demander de régler ta honte à ta place. »
Il a baissé les yeux.
C’était la conversation la plus pénible que nous ayons eue depuis l’enterrement de papa.
Et peut-être la première où nous ne cherchions pas à paraître plus solides que nous ne l’étions.
À la ferme, Lucie m’attendait près de l’écurie.
Aurore avait passé une partie de la matinée paisiblement, puis avait sursauté au bruit d’une boucle métallique.
Lucie ne l’avait pas forcée à continuer les soins immédiatement.
Salomé devait revenir pour réévaluer son dos et nous guider sur la reprise progressive des manipulations.
Dans l’armoire des papiers, j’ai finalement retrouvé le carnet de soins de papa sous plusieurs dossiers de factures.
Les dernières pages étaient presque vides.
Sur l’une d’elles, il avait noté une phrase à propos de Mathieu : « Ne pas lui laisser croire qu’il doit tout tenir seul. »
Je l’ai relue longtemps.
Je ne savais pas quand papa l’avait écrite ni pourquoi.
Mais j’ai compris qu’en voulant protéger les lieux de notre enfance, nous avions chacun fermé les yeux sur une solitude qui grandissait juste à côté de nous.
Le lendemain, je devais choisir jusqu’où je pouvais aider Mathieu sans lui rendre le pouvoir qu’il avait si gravement mal utilisé.
Pour connaître la limite que j’ai posée à mon frère, poursuivez dans la partie 7.
