Aquella tarde escribí a Samuel un mensaje corto.
Le conté lo de la carpeta azul, le dije que había cuatro sobres y le pregunté si quería estar presente cuando aparecieran.
No añadí que sería importante para todos ni que nuestro padre lo habría deseado.
Estaba aprendiendo a no decidir por él.
Respondió casi una hora después.
«Sí.
Pero quiero abrir el mío yo».
Le contesté que por supuesto.
El sábado nos reunimos en el piso de la abuela Carmen.
Elegimos su casa porque Samuel se sentía cómodo allí y porque nadie podía utilizar la propiedad de una mesa para expulsar a otra persona.
Llegué antes para colocar vasos y unas galletas en un plato.
Estuve a punto de preparar una comida completa, como si alimentar a la gente pudiera hacer menos difícil lo que venía.
Carmen me detuvo.
—No hace falta que hoy salga perfecto —dijo—.
Basta con que no volvamos a mentirnos.
Adrián apareció con Irene.
Mi hermano llevaba la misma expresión cerrada del domingo anterior.
Me había llamado dos veces para decirme que estaba enfadado con Beatriz, aunque todavía no sabía exactamente qué parte del enfado le pertenecía a ella y cuál a nuestra propia cobardía.
—Si la carpeta contiene alguna cosa privada, no pienso leerla delante de todos —advirtió.
—Cada uno abrirá lo suyo —respondí—.
Y nadie estará obligado a leerlo en voz alta.
Samuel llegó acompañado de Elena, que lo dejó en la puerta.
Mi abuela la invitó a pasar a tomar café, pero Elena sonrió y dijo que el encuentro correspondía a los hijos de Julián.
Antes de marcharse, le apoyó una mano en el hombro a Samuel.
Era un gesto simple, sin ceremonias.
Me pregunté cuántas veces había tenido que ser ella sola quien lo sostuviera.
Beatriz fue la última.
Traía la carpeta bajo el brazo y una bolsa con pañuelos de papel que dejó en el recibidor.
No parecía haber dormido.
Carmen la abrazó brevemente, aunque sin suavizar la mirada.
Nos sentamos alrededor de la mesa pequeña del salón.
Samuel eligió la silla más cercana a la ventana.
Esta vez nadie se la señaló ni se la retiró.
Beatriz abrió la carpeta.
Había informes médicos, una hoja con teléfonos y cuatro sobres color crema.
Los nombres estaban escritos con la letra inclinada de nuestro padre: Adrián, Lara, Irene y Samuel.
Reconocí la forma en que alargaba la última letra de mi nombre.
—Los escribió durante varios días —dijo Beatriz—.
Me pidió que os los entregara cuando estuviera mejor o, si no salía, cuando pudiéramos estar tranquilos.
—Ha pasado un año —dijo Adrián.
—Lo sé.
—¿Qué derecho tenías a guardarlos?
Nuestra tía miró la carpeta en lugar de contestar.
Pensé en lo fácil que le había resultado, hasta aquel momento, ocupar el espacio entre nuestro padre y nosotros.
Se había acostumbrado a interpretar sus palabras, ordenar sus recuerdos y decidir cuándo estaba preparada cada persona para escucharlos.
—No tenías ninguno —dijo al fin.
Fue la primera vez que la oí reconocer algo sin añadir una justificación.
Nos entregó los sobres.
Adrián rompió el suyo de inmediato y se quedó en silencio.
Irene pasó un dedo por el borde antes de abrirlo.
Yo miré a Samuel.
Sostenía su carta con las dos manos, pero no la abría.
En la mía, papá no se disculpaba con frases grandilocuentes.
Recordaba una tarde en que había llegado tarde a mi representación del colegio y había culpado al tráfico.
Escribía que, durante años, había pensado que bastaba con volver al día siguiente para remediar una ausencia.
«No te pido que olvides lo que sufriste cuando nos separamos», decía. «Te pido que no confundas mis decisiones con la vida de tu hermano.
Fue responsabilidad mía cuidar de vosotros y explicaros las cosas.
No debía recaer en ti».
Tuve que dejar el papel sobre la mesa.
Había pasado media vida esperando que mi padre admitiera algo tan sencillo.
Y ahora, cuando por fin podía leerlo, ya no tenía la posibilidad de preguntarle por qué había tardado tanto.
Irene me ofreció un pañuelo.
Tenía los ojos rojos.
Su carta mencionaba la costumbre de esperar a que los demás terminaran de hablar antes de expresar una opinión.
Papá le pedía que no hiciera de la paz de la familia una obligación exclusivamente suya.
Adrián dobló su hoja despacio.
—A mí me dice que no tengo que organizarlo todo —murmuró—.
Que a veces cuidar es quedarse y escuchar.
Miré al hermano que el domingo anterior solo había querido terminar la comida.
No estaba acostumbrada a verlo hablar sin protegerse detrás de una solución práctica.
Samuel seguía inmóvil.
Le pregunté si prefería que nos fuéramos un momento al pasillo.
Negó con la cabeza.
Abrió el sobre, leyó las primeras líneas y se cubrió la boca con una mano.
No nos contó su contenido.
Lo respetamos.
Permanecimos sentados mientras doblaba el papel una vez, luego otra, hasta dejarlo del mismo tamaño que el sobre.
Finalmente lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.
—Hay algo que quiero saber —dijo—.
¿Papá sabía que me habían mandado a casa aquel último día?
Beatriz miró a la abuela.
Carmen no intervino.
—No —respondió nuestra tía.
—Entonces pensaba que yo no había ido.
—No lo sé, Samuel.
El muchacho apretó los labios.
Durante un instante pensé que se marcharía.
En vez de eso, señaló una hoja doblada que sobresalía del fondo de la carpeta.
—¿Y eso?
Beatriz se quedó muy quieta.
Yo también reconocí la letra de nuestro padre en el exterior.
No era una quinta carta para un hijo.
Decía únicamente: «Para Beatriz».
Mi tía extendió la mano hacia el papel, pero Samuel habló antes.
—No tienes que leerlo delante de nosotros.
Solo quiero saber si también lo habías escondido.
Beatriz lo miró por primera vez sin discutir.
—Sí —susurró—.
Y quizá sea la razón por la que no he podido mirarte a los ojos durante todo este año.
La carpeta había abierto más preguntas que respuestas.
Para saber qué le había pedido Julián a Beatriz y por qué aquella petición seguía sin cumplirse, continúa con la Parte 5.
