Le quité el táper de la mano a mi padre.
—No la llames ladrona. La comida se la llevaba yo.
Mi padre, Rafael, se quedó con los dedos abiertos. El recipiente de plástico temblaba entre mis manos. Frente a nosotros, Carmen permanecía junto a la puerta del patio, apretando el asa de su bolso como si necesitara sujetarse a algo.
—Mateo, entra en casa —ordenó él.
—No. Acabas de acusarla delante de todos.
Tenía dieciséis años. Nunca había levantado así la voz a mi padre. Y, mientras mi tía Nuria apartaba los vasos de la mesa para evitar otra discusión, comprendí que no podría seguir escondiendo lo que llevaba haciendo desde abril.
Todo había empezado aquella mañana de domingo, en nuestra casa de un barrio de Málaga. Habíamos invitado a Nuria a comer. Carmen, nuestra vecina de setenta y cinco años, se presentó para devolver tres táperes limpios que yo le había llevado durante la semana.
Los dejó sobre la mesa con una bolsa de tela.
—Dile a tu padre que están todos, Mateo. Y gracias por acercarte el viernes.
Apenas terminó la frase, mi padre reconoció la tapa azul de uno de los recipientes. Tenía pegada una pequeña etiqueta con la fecha en la que él había preparado el guiso.
Abrió otro. Estaba vacío, lavado y seco.
—¿Cuántos más hay? —me preguntó.
Yo no contesté.
Desde hacía semanas, mi padre encontraba menos raciones en la nevera de las que recordaba haber guardado. Había pensado que yo comía más al llegar del instituto. No era una idea descabellada: a mi edad, tenía hambre casi a todas horas.
Pero aquella mañana descubrió dónde terminaban algunas de esas raciones.
—¿Le has estado pidiendo comida a mi hijo? —preguntó a Carmen.
—Rafael, no. Yo no le he pedido…
—Mi hijo tiene dieciséis años. No debería estar sacando comida de casa a escondidas para nadie.
Carmen bajó los ojos. Yo vi que se le tensaba la mandíbula.
—Si necesita algo, puede hablar conmigo —continuó mi padre—. Pero aprovecharse de un crío para llevarse nuestra comida es otra cosa.
Mi tía intentó intervenir.
—Rafael, deja que lo expliquen.
Él señaló los táperes.
—La comida desaparece y luego aparece aquí. ¿Cómo quieres que lo llame? Nos la ha estado robando a través de Mateo.
Fue entonces cuando le quité el recipiente de la mano.
Mi padre no era un hombre cruel. Desde que mamá murió, catorce meses atrás, llevaba las cuentas de casa en una libreta y preparaba varias comidas los domingos para que no nos faltara nada durante la semana.
Sabía cuánto nos costaba llenar la nevera. También sabía que no le había dicho la verdad.
—Cogí las raciones sin preguntarte —admití—. Carmen no me pidió ninguna.
—¿Y por qué se las llevabas?
Miré a nuestra vecina. Tenía los ojos húmedos, pero seguía de pie, sin defenderse a costa mía.
Carmen vivía sola desde que enviudó cinco años antes. Solía saludarnos desde su ventana y cuidar las macetas del rellano. Yo había hablado con ella muchas veces, aunque hasta abril no había entrado en su casa.
La primera tarde la encontré sentada en el escalón, con una bolsa de la compra a sus pies. Le dolía la rodilla y no se veía capaz de ponerse a cocinar. Subí a por una ración de lentejas y se la llevé.
No hubo una petición. Tampoco una promesa de devolverme nada.
—Pensé que te enfadarías —le dije a mi padre—. Así que no te pregunté.
—Claro que me enfado. Podríamos haberla ayudado entre los dos.
Aquello me hizo bajar la cabeza. Mi padre tenía razón en una parte de lo que decía.
Pero no en todo.
—Después seguí yendo —añadí—. No porque Carmen me necesitara cada día.
Mi tía Nuria me miró con atención.
—Entonces, ¿por qué?
Dejé el táper azul sobre la mesa. Dentro había un papel doblado, que no había visto hasta ese momento.
Carmen hizo ademán de recogerlo, pero se detuvo.
—Es para ti —me dijo.
Lo abrí.
Con su letra redonda había escrito: «Mateo, el martes ven aunque no traigas nada. Haré tortilla. Aquí siempre hay sitio para ti».
Mi padre leyó la nota por encima de mi hombro.
—¿Tú también cenas allí?
Asentí.
Al principio solo llevaba comida. Después Carmen empezó a preparar algo para los dos: tortilla, sopa, pan con tomate. A veces no comíamos hasta que terminaba de contarme cómo había conocido a su marido. Otras, nos quedábamos en silencio escuchando la radio.
Yo no había sabido cómo explicarle a mi padre que nuestra casa estaba llena de cosas de mamá y, aun así, me parecía vacía.
Él guardaba su dolor trabajando, haciendo cuentas y preguntándome si había terminado los deberes. Yo respondía que sí, aunque muchos martes ni siquiera tenía ganas de abrir los cuadernos.
—Pensaba que cenabas aquí —dijo mi padre.
—Eso te decía.
—¿Y por qué no me contaste que te sentías así?
Miré la libreta de gastos que había dejado junto al frutero. Él llevaba meses haciendo todo lo posible por cuidarme. Pero casi nunca nos sentábamos a hablar de lo que habíamos perdido.
Carmen avanzó un paso.
—Rafael, Mateo no me llevaba comida porque yo se la exigiera.
Mi padre cerró los ojos un instante.
—Lo entiendo.
—No. Aún no.
La voz de Carmen era tranquila, pero firme.
—La primera tarde vino para ayudarme. Las siguientes empezó a venir porque, cuando llegaba la hora de cenar, no soportaba quedarse solo en su casa.
Mi padre miró la nota, después los táperes y, finalmente, mi cara.
Por primera vez comprendí que no estaba avergonzado por la comida que faltaba.
Estaba empezando a preguntarse cuánto tiempo llevaba faltándome él.
