Carmen volvió un sábado por la mañana con una maleta pequeña y un bastón que, según dijo, esperaba no necesitar mucho tiempo.
Su sobrina la acompañó hasta el patio, le dejó una bolsa de fruta en la cocina y se marchó después de comprobar que todo estaba en orden.
Yo había bajado a saludarla, pero me quedé junto a la puerta sin saber si podía abrazarla.
—No me mires como si acabara de volver de la luna —dijo.
Me reí y ella abrió los brazos.
El abrazo fue breve porque aún le dolía la rodilla.
—¿Cómo han ido las cenas? —preguntó.
—Algunas bien. Una tortilla terminó pareciendo un montón de patatas.
—Entonces os habéis estrenado como cocineros de verdad.
Nos sentamos y le conté lo de la reunión con Berta, los ejercicios de Matemáticas y el texto que estaba escribiendo de mamá.
Carmen me escuchó sin pedir que le enseñara la redacción.
Al terminar, le expliqué que Rafael quería hablar con ella.
—¿Para qué?
—Dice que quiere darte las gracias y preguntarte si necesitas ayuda. Pero me ha dicho que, si prefieres que no venga, no insistirá.
Carmen dejó el vaso de agua sobre la mesa.
—No quiero que venga a vigilar con quién cenas, Mateo.
—No es eso.
—Ya lo sé. Pero necesito que lo sepa él también.
Un rato después subí a casa y di a mi padre la respuesta: Carmen aceptaría recibirlo por la tarde, siempre que él entendiera que no había ninguna deuda que cobrar ni una autorización que pedir.
Rafael asintió.
—Tiene razón.
Antes de salir buscó uno de los recipientes de plástico.
Le dije que no necesitaba llevar comida para pedir perdón, y se quedó inmóvil, con el táper en la mano.
Luego volvió a dejarlo en el armario.
Bajamos juntos.
Carmen había colocado tres vasos con agua sobre la mesa y tenía la radio apagada.
Mi padre se sentó en el borde de la silla, como si temiera ocupar demasiado espacio.
—Cuando vi esos recipientes pensé primero en lo que faltaba de nuestra nevera —empezó—. No pensé en lo que estaba ocurriendo con Mateo. Y te acusé porque era más fácil enfadarme contigo que admitir que no había sabido escucharlo.
Carmen no lo interrumpió.
—No quiero que me perdones deprisa —continuó—. Solo quería decírtelo mirándote a la cara. También quiero agradecerte que lo acompañaras.
—No hace falta que me agradezcas darle conversación a un vecino —respondió ella—. Pero acepto la disculpa. Me importaba que entendieras la diferencia.
—La entiendo mejor ahora.
Carmen miró de uno a otro.
—Entonces no convirtáis esta casa en un refugio secreto otra vez. Mateo puede venir a verme. Tú también, Rafael, si un día quieres tomar café. Pero que ninguno use esta puerta para no hablar con el otro.
Aquello me produjo un pequeño enfado que no supe explicar.
Había pasado meses convencido de que solo Carmen comprendía lo que me ocurría.
Ahora me estaba diciendo que no podía utilizar su compañía para evitar las conversaciones difíciles en mi propia casa.
—A veces es más fácil hablar aquí —admití.
—Claro que lo es —dijo—. Aquí tu padre no puede oírte enfadarte con él. Pero también tienes derecho a hacerlo delante de él.
Rafael me miró.
—Prefiero que me lo digas, aunque me duela.
La semana siguiente puso a prueba aquella promesa.
El miércoles habíamos acordado cenar juntos, pero mi padre se entretuvo haciendo unos recados y llegó más tarde de lo previsto.
No fue una ausencia larga.
Aun así, al ver los platos preparados, sentí la misma rabia que antes de conocer a Carmen.
—Podrías haber avisado —le dije cuando entró.
—Tienes razón. El móvil estaba en el bolsillo y se me olvidó mirarlo.
—Siempre dices que vas a estar y luego hay otra cosa.
Su primera reacción fue mirar el reloj.
Vi el comienzo de una respuesta defensiva, la que habría convertido nuestra discusión en un juicio sobre cuántas horas trabajaba y cuántas cosas hacía por mí.
Pero dejó las bolsas en el suelo.
—Hoy no he cumplido lo que acordamos —dijo—. No voy a decirte que no tienes motivo para enfadarte.
Me habría resultado más sencillo seguir gritando si me hubiera replicado.
En cambio, tuve que decidir qué quería de aquella conversación.
—Que me avises —contesté—. No necesito que estés siempre en casa. Necesito saber cuándo vas a llegar.
Cogió el móvil y escribió un recordatorio para las tardes en que teníamos planes.
Luego me preguntó si aún quería cenar con él.
Le dije que sí.
El viernes fui a mi segunda conversación con la orientadora.
Le expliqué que los cambios en casa no habían hecho desaparecer la pena ni habían conseguido que aprobara de pronto todos los ejercicios.
Ella dijo que no tenía por qué ocurrir tan deprisa.
Hablamos de cómo pedir compañía sin inventar excusas y de cómo distinguir una tarde de tristeza de varias semanas en las que todo empezaba a resultarme demasiado difícil.
Al salir, Berta me pidió que me quedara un momento.
Había leído la nueva versión del ejercicio sobre mamá.
—No tienes obligación de compartirlo —me aclaró—. Pero el grupo va a cerrar el trimestre con una lectura voluntaria de textos personales. Si quieres leer el tuyo, puedes invitar a una persona de tu familia para que esté presente.
Guardé la hoja en la mochila.
Durante el camino a casa imaginé a mis compañeros escuchando mi voz al decir «mi madre murió».
También imaginé a Rafael al fondo del aula, sin poder escapar al sonido de esas palabras.
Por la noche le conté la invitación.
Mi padre preguntó si quería que fuera Nuria, alguien con quien siempre me resultaba más fácil recordar anécdotas de mamá.
—Quiero que vengas tú —respondí.
Vi el miedo en su cara.
—¿Estás seguro?
—Sí. Pero tengo que pedirte una cosa: si me emociono, no vengas a sacarme de allí. Y si digo que me sentí solo contigo, no pienses que estoy diciendo que no me quieres.
Rafael dejó la servilleta a un lado.
—No sé si podré oírlo sin llorar.
—Yo tampoco sé si podré leerlo —admití.
Durante unos segundos ninguno habló.
Después me pidió que le dijera cuándo sería la lectura y apuntó la fecha en el calendario de la cocina.
No me pidió ver el texto antes.
Aquella noche volví a abrir mi cuaderno.
Había llegado a la parte en que tenía que contar por qué, durante tanto tiempo, una casa llena de comida y recuerdos me había parecido vacía.
Y ahora tendría que pronunciarlo delante del hombre que más se había esforzado por mantenerla en pie.
Para conocer lo que finalmente decidí decirle a mi padre delante de los demás, lee la Parte 6.
