Mi padre tardó tanto en responder que llegué a pensar que volvería a enfadarse.
Pero dejó la libreta junto al frutero, se apartó de la mesa y miró a Carmen sin buscar mi ayuda.
—Te he llamado ladrona delante de Nuria y de mi hijo —dijo—. No tenía derecho. Perdóname.
Carmen apretó los labios.
No extendió una mano ni dijo que no importaba.
—Lo que me duele no es que hayas pensado que me faltaba comida, Rafael. Es que hayas creído que iba a utilizar a Mateo.
Mi padre bajó la mirada.
—Tienes razón.
—Y también quiero decirte otra cosa —continuó ella—. Tu hijo me mintió algunas veces para venir. Eso no está bien. Pero se sentaba conmigo y, antes de hablar, miraba la puerta como si tuviera que pedir permiso para estar triste.
Nunca se lo había oído decir de aquella manera.
Me ardieron las orejas, aunque Carmen no lo decía para avergonzarme.
Nuria acercó una silla, pero nuestra vecina prefirió quedarse de pie.
—Lo siento —murmuré—. No quería meterte en problemas.
—Entonces no vuelvas a esconderte detrás de mí —respondió con suavidad—. Si necesitas compañía, pídela por tu nombre.
Mi padre recogió los tres táperes y los colocó en la bolsa que Carmen había traído.
Se quedó con el azul, el que aún tenía dentro aquella invitación de martes.
—¿Puedo lavarlo otra vez y devolvértelo mañana? —preguntó.
Carmen lo miró extrañada.
—Está limpio.
—Ya lo sé. Es que no quiero que vuelvas a casa pensando que te he echado.
Ella sostuvo su mirada unos segundos.
Finalmente asintió y se marchó sin aceptar que la acompañáramos.
Su paso por el patio era lento, pero seguro.
Cuando el cancelo se cerró, Nuria se sentó frente a nosotros.
Había permanecido callada durante la discusión, algo poco frecuente en ella.
—Ahora escuchadme los dos —dijo—. Rafael, el chico ha hecho mal en coger comida a escondidas. Pero tú has acusado a una mujer sin saber qué pasaba. Y, Mateo, no puedes pedirle a tu padre que entienda algo si nunca se lo cuentas.
Me habría gustado discutirle la última frase.
Sin embargo, sabía que en abril podría haber subido las escaleras y haber dicho que nuestra vecina tenía la rodilla hinchada.
No lo había hecho porque la conversación habría terminado, como tantas otras, en cuentas, horarios y precauciones.
Nuria se fue después de recoger los vasos.
Mi padre no encendió la televisión ni abrió la libreta.
Se quedó sentado, con los codos apoyados en la mesa.
—¿Cuándo empezaste a cenar allí? —me preguntó.
—El segundo martes de abril.
—¿Y los viernes?
—Algunos. Los que salías tarde.
Asintió como si hubiera reconocido una fecha de la que llevaba tiempo huyendo.
Desde la muerte de mamá trabajaba horas adicionales cuando surgían, aunque luego intentaba compensarlas dejando más comida preparada.
—Creía que tener la cena lista era lo más importante —dijo.
—Era importante. Solo que no bastaba.
La frase nos dejó sin nada que decir.
Nunca habíamos discutido sobre lo que significaba cuidar de alguien; simplemente habíamos supuesto que ambos hablábamos de lo mismo.
Fui al fregadero y aclaré un plato que no necesitaba aclarar.
Mi padre se levantó para secarlo.
Mamá solía burlarse de nosotros cuando hacíamos aquello juntos porque, según decía, tardábamos el doble.
—Los martes ella me preguntaba tres cosas —recordé—. Qué había comido, qué me había salido mal y qué había sido lo mejor del día.
Mi padre dejó de mover el paño.
—También me lo preguntaba a mí.
—A mí ya no me lo pregunta nadie.
Se le escapó el aire por la nariz.
Pensé que iba a prometer que todo cambiaría desde mañana, pero se limitó a dejar el plato en el armario.
—¿Me lo quieres contar hoy?
Me apoyé contra el frigorífico.
Le hablé de un examen de Matemáticas en el que había dejado tres ejercicios en blanco, de un amigo que ya no me invitaba a jugar al baloncesto porque siempre decía que no y de la vergüenza que había sentido al llorar delante de Carmen por una canción de la radio.
Mi padre no interrumpió hasta el final.
—¿Te ocurre mucho? —preguntó.
—Lo de llorar, menos que antes. Lo de no concentrarme, casi todos los días.
—¿Lo sabe tu tutora?
Me quedé callado.
—Mateo.
—Me preguntó si necesitaba hablar con alguien.
—¿Y qué le dijiste?
—Que estaba bien.
Él se frotó la frente.
Por un instante reconocí la expresión que ponía cuando aparecía un gasto inesperado, y se me cerró el estómago.
—No es una factura que tengas que arreglar —le dije.
Mi padre retiró la mano.
—Lo sé. Perdona. Estoy pensando cómo ayudarte sin volver a decidirlo todo por ti.
Subimos a mi habitación.
Los libros estaban apilados sobre el escritorio y, debajo, había una carpeta que llevaba varios días evitando abrir.
Mi padre se detuvo en el umbral.
Antes habría entrado y empezado a ordenar las hojas sin preguntarme.
—¿Puedo pasar?
Le hice un hueco.
Saqué la carpeta y encontré el aviso del instituto, arrugado entre dos ejercicios.
La tutora pedía una reunión conmigo y con mi padre para hablar del trimestre.
La fecha era el martes siguiente.
—No te lo he dado —admití—. Pensé que si lo leías me quitarías las tardes con Carmen.
Mi padre cogió el papel por una esquina, sin arrebatármelo.
—¿Por qué creías que haría eso?
—Porque cuando algo va mal, empiezas a quitar cosas. El móvil, el baloncesto, las salidas. Pensé que quitarías también el único sitio donde podía hablar de mamá.
No negó que lo hubiera hecho antes.
Se sentó en el borde de la cama y leyó la hora de la cita.
—No voy a prohibirte verla —dijo—. Pero a esa reunión tenemos que ir los dos. Y necesitaré escuchar lo que tú digas, aunque no me guste.
Me senté a su lado.
No era una promesa de que todo saldría bien.
Era la primera vez que me ofrecía algo distinto de un plan.
Cuando volvió a bajar, me pidió que dejara el aviso en la mesa para no olvidarlo.
Lo hice, pero antes le enseñé el último párrafo, el que había mantenido doblado hacia dentro.
La tutora no hablaba solamente de las notas.
Había escrito que, en clase, cada vez que nos pedían recordar algo de nuestra familia, yo dejaba el folio en blanco.
Y el martes tendría que explicar por qué.
Para saber qué ocurrió cuando tuve que hablar de mamá delante de mi padre, continúa con la Parte 3.
