Samuel salió del edificio tan deprisa que tuve que alcanzarlo en la acera.
El aire fresco de Valladolid nos golpeó la cara.
Había empezado a oscurecer y varias familias caminaban hacia el centro, hablando de sus propios domingos como si el nuestro no acabara de romperse.
—No tienes que contarme nada ahora —le dije.
—Fui por la mañana —contestó sin mirarme.
Caminamos hasta un banco junto a una parada de autobús.
Samuel se sentó en un extremo, dejando espacio suficiente para que yo pudiera hacerlo sin rozarlo.
Entendí que necesitaba elegir incluso esa pequeña distancia.
—Mamá estaba trabajando y yo tenía un examen al día siguiente —continuó—.
La noche anterior papá había estado peor.
Le mandé un mensaje a Beatriz para saber si podía pasar antes de ir al instituto.
Me dijo que sí.
Se frotó las manos, aunque no hacía tanto frío.
—Cuando llegué, me llamó desde el pasillo.
Dijo que él estaba muy cansado, que no era buen momento y que me avisaría si mejoraba.
Le pregunté si podía dejarle una fotografía.
Ni siquiera quiso cogerla.
—¿Qué fotografía?
—Una de los dos, en el andén.
La había impreso para que no necesitara buscarla en el móvil.
Me costó encontrar una respuesta.
Quise decirle que quizá Beatriz había intentado protegerlo de una imagen terrible, pero habría sido volver a justificar una decisión tomada sin escucharlo.
—¿Y qué hiciste?
—Esperé un rato.
Pensé que, si el médico salía, podría preguntarle.
Pero la tía volvió y me pidió que no montara una escena.
Me fui a clase.
Esa noche murió.
Lo dijo sin lágrimas, con la precisión de quien ha repetido los hechos muchas veces para averiguar dónde cometió un error.
Había estado a pocos metros de nuestro padre y llevaba un año preguntándose si debería haber desobedecido.
—Yo tampoco lo vi aquel día —confesé.
Samuel giró la cabeza.
—Adrián me dijo después que lo habían sedado y que casi no hablaba.
Yo estaba en el trabajo cuando llamaron para avisar de que había empeorado.
Llegué al hospital tarde.
También tengo cosas que no pude decirle.
Aquello no borraba la responsabilidad de Beatriz, ni hacía iguales nuestras ausencias.
Solo impedía que utilizáramos el dolor como una competición.
—¿Crees que papá pensó que no quería ir? —preguntó.
—No puedo saber qué pensó en esas horas.
Sí sé que durante meses te había visto.
Y que había hecho planes contigo hasta cuando casi no podía levantarse.
Samuel se inclinó hacia delante.
Por primera vez pareció un chico de diecisiete años que llevaba demasiado tiempo haciendo preguntas de adulto.
Le pregunté si Elena sabía lo ocurrido.
Asintió.
Su madre lo había encontrado aquella tarde sentado en la cocina, todavía con la mochila puesta.
Ella quiso llamar a Beatriz, pero Samuel se lo impidió porque no soportaba otra discusión a costa de Julián.
—Mamá me dijo que no tenía que demostrar nada —murmuró—.
Pero yo quería que vosotros supierais que había estado.
En ese momento sonó mi móvil.
Era Irene.
No respondí hasta preguntarle a Samuel si le molestaba.
Negó con la cabeza.
Mi hermana estaba llorando en el rellano de la casa de Beatriz.
Adrián discutía con nuestra tía y la abuela había decidido volver a su piso.
Irene quería saber dónde estábamos y si Samuel estaba bien.
—Está conmigo —contesté—.
No lo conviertas en otra reunión familiar.
Hoy necesita tranquilidad.
—Dile que quiero verlo otro día, si le apetece —pidió.
Le pasé el mensaje sin insistir.
Samuel soltó una risa breve, casi incrédula, y dijo que lo pensaría.
Esa misma noche llamé a Elena.
Habíamos intercambiado saludos en alguna ocasión, nunca una conversación verdadera.
Me atendió con cautela y escuchó mientras le explicaba que quería pedir perdón por mi parte de la historia.
—No necesito que me expliques por qué os dolió la separación —respondió—.
Julián también cometió errores conmigo.
Pero Samuel no tenía que heredar vuestra pelea.
La claridad de aquella frase me dejó sin defensa.
Elena no se presentó como la mujer que había salvado a nuestro padre, ni negó que él hubiera hecho sufrir a nuestra madre.
Me habló de Samuel aprendiendo a montar en bicicleta, de sus fotografías y de los días en que Julián llegaba tarde y también lo decepcionaba a él.
—Tú conociste a un padre distinto, Lara —dijo—.
Los dos eran el mismo hombre.
Antes de colgar, me preguntó algo que nadie se había atrevido a plantearme.
—¿Vas a seguir cerca de Samuel cuando deje de ser el centro de esta discusión?
No supe darle una promesa perfecta.
Le dije que quería intentarlo y que sería Samuel quien decidiría cuánto espacio darme.
Elena aceptó aquella respuesta modesta.
Al día siguiente fui a ver a la abuela Carmen.
Tenía los ojos enrojecidos, pero había preparado café para dos.
Sobre el mantel había una caja con fotografías de Julián cuando era niño.
Me mostró una imagen en la que él y Beatriz aparecían abrazados frente a una bicicleta.
—Tu tía lo defendió toda su vida —dijo—.
Cuando él se equivocaba, ella inventaba una explicación antes de que pudiera pedir perdón.
Creía que así lo ayudaba.
—Esta vez ha hecho daño a un niño.
—Lo sé.
Y no voy a fingir que no ha pasado.
Carmen había hablado esa mañana con su hija.
Beatriz reconoció que no había contado la verdad sobre las visitas de Samuel y que se había guardado varios objetos que Julián dejó en el hospital.
Entre ellos había una carpeta azul, la misma que Samuel recordaba sobre la mesilla.
—Dijo que contenía papeles personales —explicó mi abuela—.
Y que era mejor no removerlos.
Pregunté si estaba dispuesta a entregarlos.
Carmen tardó en contestar.
—Me ha dicho que irá a buscarla esta tarde.
Pero también me ha dicho algo más: dentro hay cuatro sobres con los nombres de los hijos de Julián.
No sabía qué contenían ni por qué Beatriz los había retenido durante un año.
Sabía únicamente que, antes de abrir uno solo, tendríamos que decidir quién tenía derecho a estar presente.
Para descubrir qué había dejado Julián en la carpeta azul y por qué nadie había recibido aquellos sobres, sigue con la Parte 4.
