Mi tía retiró el plato de Samuel.
—Esta mesa es para la familia.
Mi abuela volvió a ponerlo delante de él.
Durante unos segundos, nadie dijo nada. El ruido de la vajilla había desaparecido y Samuel seguía de pie junto a la silla, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta.
Tenía diecisiete años.
Y acababan de decirle, delante de sus propios hermanos, que no pertenecía a nuestra familia.
—Mamá, no empieces —murmuró mi tía Beatriz, mirando a mi abuela.
—La que ha empezado has sido tú —respondió ella, sin levantar la voz.
Aquella comida se celebraba en casa de mi tía, en Valladolid. Se cumplía un año de la muerte de mi padre, Julián, y habíamos acordado reunirnos para recordarlo.
Estábamos Adrián, mi hermano mayor; Irene, nuestra hermana pequeña; mi abuela Carmen; la tía Beatriz y yo.
Y Samuel.
Nuestro hermano menor.
Aunque pronunciar esas dos palabras seguía siendo difícil para algunos.
Mi nombre es Lara. Tengo treinta y dos años y durante demasiado tiempo hice lo más sencillo: quedarme callada cuando alguien hablaba de Samuel como si fuera un extraño.
Mi padre tuvo tres hijos con su primera mujer, nuestra madre. Años después de separarse, comenzó una relación con Elena, la madre de Samuel.
La ruptura había sido dolorosa. Mi madre tardó mucho en recuperarse y mi tía Beatriz nunca aceptó que Julián formara otra familia.
Samuel había crecido pagando por decisiones que no tomó.
Yo lo sabía.
Pero saberlo y defenderlo no eran lo mismo.
—Beatriz, deja el plato donde está —dije.
Mi tía se volvió hacia mí.
—Lara, hoy hemos venido a recordar a tu padre. No hace falta convertirlo en un espectáculo.
—Precisamente por eso debería poder sentarse.
Samuel bajó la mirada. Llevaba una camisa azul que le quedaba ligeramente grande. Reconocí la prenda: mi padre la había comprado para él durante su último verano.
Mi tía también debió reconocerla.
—No pienso discutir sobre esto —dijo, recogiendo la jarra de agua—. Ya hemos pasado demasiado.
La abuela Carmen colocó una mano sobre el respaldo de la silla vacía.
—Samuel es mi nieto. Y en mi mesa tiene sitio.
—Esta es mi casa, mamá.
—Pues deberías avergonzarte de lo que acabas de hacer en ella.
Adrián dejó el tenedor sobre el mantel.
—¿Podemos comer tranquilos, por favor?
Miré a mi hermano mayor. Nunca había tenido una mala palabra para Samuel, pero tampoco había hecho demasiado por acercarse a él.
Irene, sentada frente a mí, apretaba la servilleta entre los dedos.
Samuel dio un paso hacia la puerta.
—No pasa nada. Puedo irme.
Lo dijo con tanta naturalidad que me dolió más que cualquier grito.
Parecía acostumbrado a marcharse antes de que alguien tuviera que pedírselo por segunda vez.
Me levanté y arrastré mi silla hasta colocarla junto a la suya.
—Si él no se sienta, yo tampoco.
Beatriz abrió la boca, pero no encontró una respuesta inmediata.
Samuel me miró como si acabara de hacer algo incomprensible.
Era una mirada que merecía desde hacía años.
Porque la verdad era que yo tampoco había sido una buena hermana.
Cuando Samuel nació, yo tenía quince años. Estaba enfadada con mi padre por haberse marchado de casa y no quería escuchar explicaciones.
Durante mucho tiempo confundí aquel enfado con una razón para mantenerme lejos de un niño que nunca me había hecho daño.
Mi padre intentó reunirnos en cumpleaños, meriendas y alguna Navidad.
Casi siempre encontrábamos una excusa.
La última vez que me lo pidió, yo ya era adulta.
Y aun así le dije que no.
Mi abuela acercó otra vez la silla de Samuel a la mesa.
—Siéntate, cariño.
Samuel obedeció despacio.
Mi tía sirvió la comida sin mirarlo. El silencio que siguió fue tan incómodo que se oía el reloj del pasillo.
Yo llevaba en el bolso una tarjeta de cumpleaños que había encontrado aquella mañana mientras buscaba fotografías de mi padre.
Me la había escrito dos años antes.
La saqué y la dejé junto a mi plato.
—Quería leer algo antes de empezar.
Adrián frunció el ceño.
—¿Ahora?
—Sí. Ahora.
Abrí la tarjeta. La letra inclinada de mi padre llenaba apenas unas líneas.
«Lara, sé que algunas cosas entre nosotros siguen doliendo. Pero tengo cuatro hijos, no tres. Ojalá algún día podamos sentarnos todos a la misma mesa sin que ninguno tenga que pedir permiso. Te quiero. Papá».
Me costó terminar.
Irene se llevó una mano a la boca.
Samuel no dijo nada.
Beatriz apartó la mirada hacia la ventana.
—Tu padre siempre quiso arreglarlo todo demasiado deprisa —murmuró.
—Quizá nosotros tardamos demasiado —contesté.
Mi abuela me apretó la mano por debajo del mantel.
Fue entonces cuando Beatriz dijo algo que me hizo levantar la cabeza.
—Además, no entiendo por qué ahora tenemos que fingir tanta cercanía. Samuel ni siquiera vino a ver a Julián cuando estuvo enfermo.
El muchacho dejó de mover el tenedor.
Conocía aquella acusación. La había escuchado durante meses y había terminado creyéndola.
—Tía —dije—, basta.
Pero Samuel alzó la vista.
—Eso no es verdad.
Beatriz se quedó inmóvil.
—¿Perdona?
—Fui a verlo.
Adrián lo miró por primera vez desde que había empezado la comida.
—¿Cuándo?
Samuel tragó saliva. Después giró lentamente la cabeza hacia nuestra tía.
—Durante sus últimas semanas. Varias veces.
La abuela Carmen frunció el ceño.
—Pero a nosotros nos dijeron que no habías ido.
Samuel apretó los dedos alrededor de su vaso.
—Lo sé.
Esperó unos segundos antes de continuar.
—Porque la tía Beatriz sabía que yo estaba allí.
Mi tía dejó la jarra sobre la mesa con un golpe seco.
Y por primera vez desde que había entrado en aquella casa, vi miedo en sus ojos.
