«La prego, mia mamma sta morendo. È tutto quello che abbiamo.»
La bambina si era alzata sulle punte dei piedi per arrivare al bancone. Teneva un anello fra il pollice e l’indice, come se avesse paura di lasciarlo cadere. Il cappotto che indossava era troppo sottile per il freddo di Torino. Aveva il naso arrossato e gli occhi lucidi, ma si sforzava di non piangere.
Dall’altra parte del vetro, il giovane commesso del compro oro guardò appena il gioiello. Non lo pesò, non cercò un marchio, non le chiese perché fosse venuta da sola. Aprì il registratore di cassa, prese una banconota e la lasciò sul banco con un colpo secco.
«Dieci euro.»
La bambina rimase immobile.
«Solo dieci?» domandò sottovoce.
«È quello che ti posso dare.»
Lei abbassò gli occhi sull’anello. Lo stringeva ancora, quasi il denaro sul banco potesse costringerla a separarsene. Aveva detto che sua madre stava morendo, e adesso si trovava davanti a una scelta impossibile: tornare senza aiuto oppure lasciare lì l’unica cosa di valore che possedevano.
In fondo al negozio, Ettore Valenti stava controllando i conti su un vecchio registro. Era il proprietario e lavorava in quel posto da abbastanza tempo da riconoscere, dal rumore di una voce, quando qualcuno era disperato. All’inizio non si era voltato. Poi aveva sentito la cifra.
Chiuse il registro con tanta forza che il commesso sobbalzò e la bambina fece un passo indietro.
«Pagale quattrocentocinquanta euro», disse.
Il ragazzo si girò verso di lui.
«Signor Valenti, io…»
«Adesso.»
Non alzò ulteriormente la voce. Non ne aveva bisogno. Il commesso tornò alla cassa, mentre Ettore si avvicinava al banco.
«Posso vedere l’anello?» chiese alla bambina.
Lei esitò. Non sembrava fidarsi più di nessuno, ma alla fine aprì lentamente la mano.
Ettore prese il gioiello con delicatezza. Era un anello d’oro consumato dal tempo. Voleva soltanto controllarne il peso e la lavorazione, assicurarsi che la ragazzina ricevesse qualcosa di dignitoso. Lo inclinò verso la luce, poi lo girò per osservare l’interno della fascia.
Il respiro gli si fermò.
Sotto i segni dell’usura erano rimaste poche lettere sottili, incise con una grafia che avrebbe riconosciuto fra mille altre.
«Con amore, Valenti».
Il pollice di Ettore rimase sospeso su quelle parole.
Trent’anni prima aveva fatto incidere quella dedica per sua figlia Anna. Non era un oggetto comprato per impressionare qualcuno. Era una promessa privata, custodita fino al giorno in cui lei avrebbe potuto comprenderne il significato.
Quando Anna aveva compiuto diciotto anni, Ettore le aveva regalato l’anello dopo la sua prima esibizione di danza. Ricordava ancora quanto fosse emozionata, il modo in cui aveva allungato la mano per guardarlo meglio e la serietà con cui lo aveva ascoltato.
«Se un giorno il mondo ti farà soffrire», le aveva detto, «ricordati che sei stata amata più di quanto tu possa immaginare.»
Non aveva dimenticato quelle parole. Né il volto di Anna quando lo aveva abbracciato.
Poi sua figlia era sparita.
Vent’anni senza una telefonata. Senza vederla entrare dalla porta. Vent’anni trascorsi a convivere con quello che gli era stato raccontato sulla sua scomparsa, senza poter cambiare nulla.
E adesso il suo anello si trovava nella mano di una bambina sconosciuta.
Ettore alzò lentamente gli occhi.
«Dove hai preso questo anello?»
La ragazzina si ritrasse. La domanda era uscita troppo in fretta, con un’urgenza che lui stesso non era riuscito a controllare.
«Non l’ho rubato», sussurrò.
«Non ho detto questo.» Ettore cercò di ammorbidire la voce. «Devo soltanto sapere da dove viene.»
La bambina guardò il gioiello.
«Era del nonno. L’ha dato alla mamma.»
Ettore sentì una stretta al petto. La parola nonno gli rimbombò nella testa. Non sapeva chi fosse quell’uomo, né come l’anello fosse arrivato fino a quella famiglia. Sapeva soltanto che non avrebbe mai potuto confondere quell’incisione con un’altra.
«Dov’è tua madre?»
«Al Motel Corte degli Aceri. Camera dodici.»
«È sola?»
La bambina strinse le labbra.
«Stamattina non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto.»
Ettore posò l’anello sul banco e si voltò per prendere il cappotto. La contabilità, il negozio, persino il denaro sembravano appartenere improvvisamente a un’altra giornata.
La bambina lo chiamò prima che raggiungesse la porta.
«La prego, faccia presto. Prima è venuto un uomo. La mamma aveva paura di lui.»
Ettore si fermò.
Sul banco, accanto all’anello, c’era un foglio piegato. Doveva essere scivolato dalle mani della bambina senza che se ne accorgesse. Ettore lo raccolse e lo aprì.
Era una diffida a lasciare la stanza del motel.
Scorse le righe in fretta, finché non arrivò in fondo alla pagina. Là, sotto la richiesta di liberare l’alloggio, c’era una firma che conosceva fin troppo bene.
Vittorio Valenti.
Suo figlio.
