La mia fidanzata si chinò sul letto d’ospedale e mi sussurrò all’orecchio parole che non avrei più dimenticato.
«Muori prima di venerdì, Dominic.
I soldi si muovono più in fretta quando smetti di respirare.»
Poi mi baciò la fronte con la delicatezza di una donna innamorata.
Veronica Hale era convinta che fossi prigioniero di un coma senza ritorno.
Non sapeva che avevo sentito tutto, né che pochi minuti dopo la donna delle pulizie avrebbe scoperto un segreto capace di farci uccidere entrambi.
Cinque notti prima, la mia Bentley si era schiantata contro una barriera della FDR Drive, a New York.
Qualcuno aveva manomesso il circuito dei freni.
Nico, l’autista che lavorava con me da dodici anni, era morto sul colpo.
Io mi ero risvegliato in ambulanza, con tre costole fratturate, il sapore del sangue sulla lingua e una domanda che mi bruciava più del dolore.
Chi conosceva così bene il mio tragitto da sapere dove colpire?
Avevo quarantasei anni e mi chiamavo Dominic Moretti.
Sui giornali venivo definito un imprenditore con interessi nell’immobiliare e nella logistica.
Negli ambienti in cui la gente abbassava la voce pronunciando il mio cognome, ero semplicemente il capo di una famiglia che non aveva mai risolto tutte le proprie faccende alla luce del sole.
Quella reputazione mi aveva protetto per anni.
Non aveva protetto Nico.
Appena il mio medico privato, il dottor Luca Ferraro, aveva raggiunto il pronto soccorso, gli avevo afferrato il polso.
«Di’ a tutti che non rispondo.
Voglio che credano che non posso più sentire niente.»
Luca mi aveva guardato come si guarda un uomo ferito che sta chiedendo l’impossibile.
Poi aveva capito.
Le lesioni erano autentiche e richiedevano cure continue, ma il coma di cui avrebbe parlato la gente sarebbe stato una messinscena mantenuta entro le mura di una suite privata di Manhattan.
Avevamo rischiato molto per costruire quella bugia.
All’alba New York la ripeteva già come una certezza.
Per cinque giorni ero rimasto immobile, ascoltando i miei amici trasformare il dolore in calcoli.
Il mio consigliere Lorenzo Bellini aveva pianto davanti alla finestra.
Mio cugino Anthony aveva parlato di «modernizzare la famiglia», pensando che un uomo incapace di alzarsi dal letto non potesse opporsi.
Un politico, il consigliere municipale Richard Kessler, aveva promesso sostegno a una successione ordinata.
Perfino Harold Weiss, il mio avvocato, aveva discusso con tono neutro il controllo d’emergenza dei trust e dei conti all’estero.
Avrei voluto aprire gli occhi e costringerli a ripetere quelle frasi guardandomi in faccia.
Mi ero trattenuto perché un sospetto non era ancora una prova.
E perché Nico meritava qualcosa di più di una vendetta cieca.
Quando gli infermieri erano presenti, Veronica recitava il dolore con una precisione che avrei dovuto riconoscere anni prima.
Indossava seta nera, non metteva rossetto e lasciava scivolare una lacrima nel momento esatto in cui qualcuno sollevava il telefono per fotografarla.
Mi accarezzava la mano e chiedeva ai medici di non perdere la speranza.
Non appena restavamo soli, la sua voce cambiava.
«Avresti dovuto intestarmi tutto quando te l’ho chiesto.»
Il giorno dopo mi aveva chiamato vecchio.
Avevo quarantasei anni, e fino alla settimana precedente lei insisteva per dire che ero l’uomo più forte che avesse conosciuto.
Mi ero chiesto quante volte, durante i nostri due anni insieme, avessi scambiato la sua attenzione per affetto.
Mi ero risposto che avrei avuto tempo per vergognarmene soltanto se fossi sopravvissuto.
Quel quinto pomeriggio riconobbi il suo profumo prima ancora di avvertire il respiro vicino all’orecchio.
Arrivò la frase su venerdì, seguita dal bacio.
Il mio corpo reagì con una rabbia così violenta che dovetti concentrarmi sul rumore regolare del monitor per non muovere un muscolo.
La sentii uscire, parlare con qualcuno nel corridoio e allontanarsi sui tacchi.
Tre minuti dopo entrarono passi più leggeri.
«Signor Moretti?»
Era Grace Miller.
Da sei mesi puliva il mio attico, riordinava le stanze che io attraversavo senza guardare e si assicurava che sul tavolo della cucina non mancasse mai una tazza pulita.
Veronica la trattava come un mobile ingombrante.
Io, che mi credevo migliore, conoscevo a malapena il suono della sua voce.
Veronica aveva ordinato a Grace di portare i fiori dall’attico alla suite, certa che nessuno avrebbe notato la sua presenza.
Grace tolse dal vaso i gigli bianchi appassiti e vi mise fiori freschi.
«Non li sopporto», mormorò.
«Sanno di agenzia funebre che finge di organizzare un matrimonio.»
Per un attimo rischiai di sorridere.
Poi Grace mi sistemò la coperta sulla spalla, senza cercare telecamere o testimoni.
Lo fece soltanto perché pensava che avessi freddo.
Quel gesto piccolo mi colpì più delle lacrime esibite da tutti gli altri.
«L’ho sentita», bisbigliò.
«Anche ieri.
La signorina Hale ha detto che il dolore serve solo se qualcuno lo fotografa.»
Trattenne il fiato, come se persino confessare di aver ascoltato fosse una colpa.
«Quelli come me vengono pagati per fingere di non sentire», continuò.
«Ma ciò che ha detto poco fa non era dolore.
Era un conto alla rovescia.»
La stanza divenne improvvisamente troppo silenziosa.
Grace guardò la porta e abbassò ancora la voce.
«Credo che vogliano terminare quello che l’incidente non è riuscito a fare.»
La sua mano sfiorò la mia sotto la coperta.
Mossi il mignolo, appena abbastanza perché potesse accorgersene.
Lei si bloccò.
Poi aprii lentamente gli occhi.
Il suo viso impallidì e vidi il grido nascere prima ancora che le arrivasse alle labbra.
«Chiudi la porta», riuscii a dire.
Grace obbedì, ma prima di girare la chiave vide qualcosa appoggiato sul carrello, fuori dalla stanza.
Un uomo che non portava il tesserino dell’ospedale aveva appena consegnato a un’infermiera una busta indirizzata a me.
Grace rimase con la mano sulla serratura.
Capì che non bastava sapere che ero vivo.
Dovevamo scoprire che cosa ci sarebbe successo prima di venerdì.
Per sapere che cosa conteneva quella busta e perché Grace era ormai in pericolo, continua con la Parte 2.
