— Questo tavolo è riservato alla famiglia. Lei non ha il diritto di mettere una fotografia qui.
La voce di mio cugino Eduardo tagliò di netto le conversazioni nel salotto.
La donna davanti a lui ritirò la mano prima che la cornice toccasse la tovaglia bianca.
Non protestò.
Strinse soltanto la fotografia al petto, come se qualcuno le avesse appena tolto l’ultimo posto in cui poteva stare.
Mi chiamo Marina, ho trentacinque anni e quel pomeriggio eravamo riuniti a Salvador per ricordare mia zia Dalva.
Era morta a settantatré anni dopo una breve malattia.
Aveva lasciato una casa piena di piante, una quantità assurda di tazze spaiate e una famiglia che, a quanto pareva, non sapeva quasi niente della sua vita.
Sulla tavola avevamo disposto fotografie di compleanni, battesimi e viaggi.
Eduardo aveva preso in mano l’organizzazione della commemorazione, benché negli ultimi anni facesse visita alla zia di rado.
Continuava a spostare le cornici per allinearle perfettamente, come se bastasse l’ordine degli oggetti a rimettere a posto ciò che la morte aveva lasciato in sospeso.
La sconosciuta era rimasta vicino alla porta fin dal mio arrivo.
Indossava un semplice vestito blu e teneva una borsa di stoffa per i manici.
Avrà avuto quasi settant’anni.
Non cercava da mangiare, non salutava gli invitati e non guardava il telefono.
I suoi occhi tornavano sempre al corridoio che conduceva in cucina.
— Eduardo, che cosa succede? — domandai.
— Questa signora vuole cambiare i ricordi di zia Dalva. Le ho già spiegato che le fotografie sono state scelte dai parenti.
— Volevo soltanto lasciare questa — disse lei, quasi senza voce.
Eduardo incrociò le braccia.
— Signora Teresa, non è il momento. L’abbiamo accolta, ma adesso rispetti la famiglia.
Il modo in cui pronunciò il suo nome mi fece voltare.
Non si trattava di un’estranea capitata lì per caso: Eduardo la conosceva.
E l’espressione di mia madre, che improvvisamente cominciò a sistemare dei bicchieri già in ordine, mi disse che non era l’unico.
Da bambina avevo sentito zia Dalva dire più volte che avrebbe trascorso il fine settimana con Teresa.
Non dava spiegazioni e noi non gliene chiedevamo.
In famiglia si ripeteva che Dalva amava vivere da sola, che teneva alla propria indipendenza e che non aveva mai desiderato sposarsi.
Avevo accettato quella versione con la pigrizia di chi crede che le persone amate ci saranno sempre per chiarire le cose rimaste in sospeso.
— Posso vedere la fotografia? — chiesi alla donna.
Teresa esitò.
— Marina, ne parliamo dopo — intervenne Eduardo.
Non mi piacque quel «ne parliamo».
Parlava come se Teresa fosse davanti a un tribunale composto da persone autorizzate a stabilire chi potesse provare nostalgia.
— No. Guardiamola adesso.
Mi avvicinai e tesi la mano.
Teresa mi consegnò la cornice con attenzione, sostenendola da sotto perché il vetro non scivolasse.
Nell’immagine due donne più giovani sorridevano davanti alla stessa casa in cui ci trovavamo.
Riconobbi il cancello di ferro verde, la finestra stretta del soggiorno e il grande vaso con la pianta che zia Dalva si rifiutava di sostituire.
Una delle donne era Dalva, con un vestito a fiori.
L’altra era Teresa.
Stavano una accanto all’altra, così vicine che le loro spalle si sfioravano.
Il sorriso di mia zia mi colpì più di qualsiasi posa: era quello di una persona che non doveva convincere nessuno di essere felice.
— È stata scattata qui? — chiesi.
— Sì. Tanto tempo fa. Tua zia dipingeva ancora il cancello con le sue mani.
Eduardo cercò di afferrare la cornice.
— Una vecchia fotografia non dà a nessuno il diritto di trasformare questo incontro in qualcos’altro.
La tenni stretta.
— In che cosa, esattamente?
Lui non rispose.
Mia madre abbassò gli occhi.
Per anni avevo ascoltato i parenti compatire la presunta solitudine di Dalva, che non aveva marito né figli.
Ora cominciavo a domandarmi quanta di quella solitudine esistesse davvero e quanta fosse stata inventata da noi.
Teresa aprì la borsa e tirò fuori due piccole chiavi legate con un filo di stoffa sbiadito.
— Una è del cancello — spiegò. — L’altra della porta sul retro. Dalva le aveva legate così perché perdevo sempre il portachiavi.
Il metallo tintinnò piano quando avvicinò le chiavi alla cornice.
Non erano una prova di proprietà e non avevano bisogno di esserlo.
Erano oggetti consumati da mani che conoscevano a memoria la strada per entrare in quella casa, anche al buio.
— Ho vissuto con Dalva per quasi trent’anni — disse Teresa. — Non sono venuta a chiedere niente. Volevo soltanto che fosse su questo tavolo come la ricordo io.
Le conversazioni cessarono.
Eduardo arrossì.
— Era un’amica cara, lo sappiamo. Ma questo non la rende una parente.
Teresa chinò la testa senza lasciare le chiavi.
Solo allora notai che tremava.
Non di rabbia, ma per lo sforzo di restare in piedi fra persone che parlavano di Dalva come se potessero decidere chi avesse il diritto di sentirne la mancanza.
Tirai una sedia verso di lei e la invitai a sedersi.
Poi sistemai la fotografia sul tavolo, accanto a un ritratto della zia bambina.
— Questo ricordo rimane qui — dissi.
Mia madre scambiò una rapida occhiata con Eduardo.
Quello sguardo mi mise a disagio: forse una parte della famiglia conosceva già una storia che aveva scelto di non raccontare.
Mentre raddrizzavo il sostegno della cornice, vidi una scritta sul cartoncino che chiudeva il retro.
Girai la fotografia.
La calligrafia arrotondata era la stessa dei biglietti d’auguri che Dalva mi mandava ogni anno.
L’inchiostro era un po’ sbiadito, ma riuscii a leggere:
«Il nostro primo giorno a casa. Dalva e Teresa, 1997».
Alzai gli occhi verso Teresa.
In quel momento la domanda non era più perché avesse portato una fotografia.
Era perché per tanti anni avessimo chiamato «visita» una donna che mia zia chiamava «casa».
