«Fuori da casa di mio figlio!»
Mia suocera spinse la mia valigia oltre la porta d’ingresso e indicò il cancello, come se fossi una sconosciuta capitata lì per errore.
Riccardo era a pochi passi da noi. Mio marito aveva visto tutto. Non fece un passo, non disse una parola.
Mi chiamo Sofia, ho trentaquattro anni, e quella sera ero arrivata nella villa della famiglia Conti, alle porte di Milano, convinta che avremmo semplicemente cenato insieme. Sapevo che non sarebbe stata una serata facile. Non immaginavo, però, che sarei finita sul vialetto con una valigia ai piedi e la sensazione di non avere più un posto accanto all’uomo che avevo sposato.
Claudia non mi aveva mai accettata davvero. Davanti agli altri era sempre impeccabile. Sorrideva, mi chiedeva come stessi, faceva attenzione a non pronunciare una parola apertamente offensiva. Ma quando restavamo tra noi, riusciva a farmi sentire fuori posto anche con un’osservazione apparentemente gentile.
«Ci sono abitudini di famiglia che non si imparano in un giorno», diceva.
Oppure guardava Riccardo e sospirava, come se il nostro matrimonio gli avesse tolto qualcosa che lei sola era in grado di misurare.
All’inizio mi ero sforzata di conquistarla. Poi avevo smesso di cercare la sua approvazione. Continuavo, però, a sperare che Riccardo mi sarebbe stato accanto quando le cose fossero diventate davvero difficili.
Quella sera, a tavola, Claudia iniziò con una critica insignificante. Non ricordo neppure quale fosse. Ricordo invece come, nel giro di pochi minuti, portò la conversazione sul denaro, sulle scelte di Riccardo e sui sacrifici che, secondo lei, aveva fatto sposandomi.
«Mio figlio ha rinunciato a molto più di quanto tu possa capire», disse, posando il bicchiere.
Guardai Riccardo. Lui fissava il piatto.
«Se hai qualcosa da rimproverarmi, Claudia, preferirei che me lo dicessi direttamente.»
«Non ti sto rimproverando niente», rispose. «Sto solo dicendo che certe persone non si rendono conto di quanto ricevono.»
Sentii il calore salirmi al viso. Avrei voluto replicare, ricordarle che non avevo mai chiesto privilegi. Ma mi trattenni. Ero stanca di trasformare ogni incontro in una prova da superare.
«Riccardo?» dissi piano.
Aspettai che alzasse lo sguardo. Non lo fece.
Claudia si alzò senza aggiungere altro e salì al piano superiore. Per un momento credetti che la discussione fosse finita. Nel salone rimase un silenzio pesante, interrotto appena dal rumore delle stoviglie.
Mi voltai verso mio marito.
«Perché lasci che mi parli così?»
Non ricevetti risposta. Mi sembrò assurdo: eravamo sposati, eppure in quella stanza mi sentivo completamente sola.
Poi udii delle ruote trascinate lungo il corridoio al piano di sopra. Claudia ricomparve con la mia valigia in mano. La riconobbi subito, fino al piccolo segno vicino alla maniglia.
«Che cosa stai facendo?» chiesi, alzandomi.
Non mi rispose. Attraversò il salone tirando la valigia dietro di sé. Aprì la porta principale e la spinse all’esterno. Le ruote urtarono il bordo della soglia con un colpo secco.
«Fuori da casa di mio figlio!» gridò.
Per un istante non riuscii neppure a muovermi.
«Questa casa appartiene a Riccardo», continuò, indicando il cancello. «Vattene.»
Non guardai più lei. Guardai lui, cercando un gesto, un’espressione, qualcosa che mi dicesse che non era d’accordo.
«È questo che vuoi?»
Riccardo abbassò gli occhi.
Il silenzio di mio marito mi ferì più delle parole di Claudia. Avrei potuto discutere con mia suocera per ore; non potevo costringere l’uomo che amavo a difendermi.
Mi chinai lentamente verso la valigia. Se nessuno voleva che restassi, me ne sarei andata conservando almeno quel poco di dignità che mi rimaneva.
«Signora Conti, aspetti.»
La voce arrivò alle nostre spalle. Mi voltai insieme a Claudia.
Sulla soglia c’era Marco Bellini, l’avvocato che da anni seguiva gli affari della famiglia. Teneva una cartella di documenti sotto il braccio. Aveva un’espressione così seria che Claudia smise subito di indicarmi il cancello.
«Marco, questo è un problema di famiglia», disse seccamente.
Lui non si mosse.
«Temo che ci sia qualcosa che lei deve sapere.»
Aprì lentamente la cartella. Dalla mia posizione riuscivo a vedere dei fogli, ma non a leggere che cosa contenessero. Riccardo alzò finalmente la testa.
«Di cosa stai parlando?» domandò.
Marco guardò prima lui, poi Claudia. Non alzò la voce. Non ne aveva bisogno.
«Questa villa non appartiene a suo figlio.»
Claudia rimase immobile. Riccardo sembrò dimenticare perfino di respirare.
Io avevo ancora la mano sulla valigia. Fino a un istante prima, mia suocera mi aveva ordinato di lasciare una casa che definiva proprietà di Riccardo. Ora l’avvocato della famiglia diceva esattamente il contrario.
E nella mia mente rimaneva una sola domanda, più inquietante di tutte le altre.
A chi apparteneva davvero quella villa?
