La mattina in cui mio marito decise che non valevo più niente, io sapevo già di aver vinto settantatré milioni di euro.
Riccardo entrò nella nostra casa, poco fuori Bologna, in Emilia-Romagna, con una donna al braccio.
Aveva quel sorriso distratto che riservava alle cose di cui si era già stancato.
«Prepara le valigie, Gianna.»
Dodici ore prima mi ero fermata a una stazione di servizio per comprare un caffè.
La cassiera mi aveva osservata mentre cercavo gli spiccioli e aveva scherzato:
«Ha la faccia di una donna che avrebbe bisogno di un po’ di fortuna.»
Così avevo comprato un biglietto SuperEnalotto da due euro.
Non avevo mai creduto davvero alle lotterie.
Quella sera, dopo cena, controllai i numeri sul bancone della cucina.
Una volta.
Poi due.
Poi una terza.
Il telefono mi scivolò dalle mani e cadde sulle piastrelle.
Il premio annunciato era di settantatré milioni di euro.
Avevo davanti la combinazione vincente e, tra le dita, un pezzetto di carta che non osavo più piegare.
Rimasi sveglia tutta la notte immaginando come avrei dato la notizia a Riccardo, ancora a Barcellona per lavoro.
Avremmo estinto il mutuo.
Avrei aiutato mia madre a riparare il tetto della sua piccola casa.
Saremmo andati qualche giorno sulla costa, dove lui prometteva di portarmi da anni.
E forse, finalmente, avrei aperto lo studio di arredamento che rimandavo da sei anni.
«Prima dobbiamo far decollare la mia carriera», diceva sempre Riccardo.
All’inizio lo ripetevo anch’io, convinta che un matrimonio fosse una successione di attese condivise.
Quando lui aveva perso il lavoro, avevo fatto doppi turni.
Quando erano arrivate le lettere dei creditori, avevo telefonato io per chiedere dilazioni.
Avevo lasciato in una scatola i campioni di tessuto, i progetti di interni e il biglietto da visita che non avevo mai avuto il coraggio di stampare.
Non lo consideravo un sacrificio definitivo.
Pensavo che il nostro momento sarebbe arrivato.
Alle 6:14 sentii la sua macchina entrare nel vialetto.
Il rientro era previsto per venerdì.
Mi precipitai giù dalle scale con il biglietto protetto in una custodia di plastica, dentro la borsa.
Non vedevo l’ora di abbracciarlo.
Ma Riccardo aprì la porta facendo passare per prima una bionda sottile, con una borsa da viaggio sulla spalla.
«Lei è Federica», disse, senza presentazioni ulteriori.
Federica mi rivolse un sorriso educato soltanto in superficie.
Riccardo si allentò la cravatta come un uomo che aveva finalmente finito una faccenda noiosa.
«La recita è finita. Voglio il divorzio. Lei è la donna di cui ho bisogno.»
Guardai la borsa di Federica, le sue scarpe nuove sul tappeto che avevo scelto con mia nonna, poi il viso di mio marito.
Sei anni di matrimonio venivano cancellati in una frase pronunciata prima ancora di togliersi il cappotto.
Ricordai il nostro matrimonio in municipio.
Il primo appartamento minuscolo.
Le sere passate a mangiare riso o pasta economica perché ogni euro risparmiato doveva servire al futuro.
Quel futuro, a quanto pareva, Riccardo lo considerava di sua esclusiva proprietà.
«Sei assolutamente sicuro?» domandai.
Lui rise.
«Non renderti patetica, Gianna.»
La parola mi colpì, ma non nel modo che si sarebbe aspettato.
Mi fece vedere con chiarezza qualcosa che avevo evitato per anni: non voleva discutere una decisione.
Voleva assistere alla mia umiliazione.
Richiusi la cerniera della borsa.
Federica si guardò intorno con disinvoltura.
«Riccardo mi ha spiegato che questa casa è praticamente sua.»
Praticamente sua.
Fu un’espressione interessante.
L’anticipo per comprarla era arrivato interamente dall’eredità di mia nonna.
Conservavo gli estratti conto del trasferimento, i documenti del notaio e perfino la vecchia lettera con cui lei mi aveva chiesto di costruire una casa in cui mi sentissi al sicuro.
Il mutuo, invece, lo avevamo pagato negli anni con denaro familiare.
Eravamo entrambi intestatari dell’immobile e sapevo che la provenienza dell’anticipo, da sola, non mi avrebbe resa proprietaria esclusiva.
La differenza contava e avrei presto scoperto quanto.
Riccardo indicò le scale.
«Puoi rimanere fino a domenica. Dopo voglio le chiavi sul tavolo.»
«Naturalmente», risposi.
Gli si allargò il sorriso.
Scambiò il mio autocontrollo per resa.
Non si chiese neppure perché avessi stretto la borsa al petto.
Salii in camera, chiusi la porta a chiave e mi sedetti sul bordo del letto.
Fotografai il biglietto, lo riposi senza toccare la superficie con le dita umide e controllai ancora una volta i numeri sul sito ufficiale.
Poi cercai i recapiti dell’ufficio premi del SuperEnalotto e lessi le istruzioni per presentare il biglietto originale.
La seconda telefonata fu allo studio di un’avvocata divorzista di Bologna, la dottoressa Alessandra Riva.
Lasciai un messaggio urgente alla segreteria, spiegando soltanto che dovevo proteggere alcuni documenti.
La terza fu al consulente finanziario che mi aveva aiutata con l’eredità di mia nonna.
Alle nove, quando finalmente riuscii a parlare con entrambi, avevo già scritto la data, l’ora e ogni parola pronunciata da Riccardo.
Non sapevo ancora quanto del premio sarebbe effettivamente rimasto dopo le imposte e le questioni matrimoniali.
Sapevo soltanto che non avrei permesso a nessuno di decidere al posto mio.
Dalla cucina arrivò la risata di Federica.
Riccardo le stava mostrando dove voleva appendere un nuovo quadro.
Per lui, a colazione, ero già la moglie povera di cui si era liberato.
Non immaginava che, dietro la porta chiusa al piano di sopra, stesse cominciando una storia molto diversa.
Per scoprire perché Riccardo non poteva cacciarmi di casa con un semplice ordine, continua con la Parte 2.
