Margarida chegou ao jardim público quarenta minutos antes do combinado. Escolheu um banco perto de uma alameda e segurou a alça da bolsa com as duas mãos.
Não levava flores, presentes nem fotografias de Lucy. Beatriz havia dito que Carolina preferia uma conversa sem gestos que parecessem exigir gratidão.
Quando a viu, quase não se levantou.
Carolina estava com os cabelos mais curtos e usava uma camisa clara, de mangas dobradas. Havia pequenas linhas junto aos olhos que Margarida não conhecia. Mas o modo de parar antes de atravessar uma alameda, observando primeiro quem vinha, era o mesmo de quando tinha dezoito anos.
Sete anos haviam mudado o rosto de sua filha. Não tinham apagado a filha.
— Oi, mãe.
Margarida tentou responder. Conseguiu apenas estender a mão.
Carolina a apertou. Nenhuma das duas se abraçou.
Sentaram-se com um espaço entre elas, como duas pessoas que precisavam descobrir se ainda sabiam conversar.
— A Beatriz disse que você encontrou uma menina — começou Carolina.
— Encontrei. Ela pegou meu colar do chão e mostrou que a outra metade era igual.
Carolina abaixou o rosto.
— Ela ainda usa?
— Todos os dias, segundo a mãe dela.
Um sorriso breve passou pelo rosto de Carolina e desapareceu.
— Eu pedi que guardassem o colar com ela. Na época, era a única coisa que me parecia capaz de dizer que Lucy tinha uma história antes de tudo aquilo.
Margarida hesitou.
— Preciso responder à pergunta que você fez por intermédio da Beatriz.
Carolina manteve o olhar no caminho à frente.
— Estou ouvindo.
— Eu fui procurar você porque senti sua falta em todos esses anos. Não sabia da existência de Lucy. Descobrir que tenho uma neta me trouxe até uma pista, mas nunca foi a condição para eu querer minha filha de volta na minha vida.
Carolina esfregou as palmas das mãos.
— Eu precisava ouvir isso. Desde que contei da gravidez a algumas pessoas, quase toda conversa sobre mim terminou falando do bebê, como se eu tivesse desaparecido por dentro.
Margarida sentiu vergonha. Estivera tão tomada pela ideia de reencontrar Lucy que também correra o risco de reduzir Carolina à decisão tomada sobre a maternidade.
— Você não precisa me contar tudo hoje — disse.
— Preciso contar o suficiente. Senão vamos preencher o silêncio com coisas que nunca aconteceram.
Carolina respirou fundo.
Explicou que Tiago já a controlava muito antes da gravidez. Quando tentou terminar o relacionamento, ele passou a procurá-la repetidamente, inclusive nos lugares onde pedia ajuda. Carolina foi orientada a registrar as ameaças e a buscar proteção. Aceitou ser acolhida temporariamente num endereço reservado.
— Eu queria ligar para você — disse. — Só que ainda lembrava de ter pedido ajuda na sua casa e ouvido que eu precisava resolver meus próprios problemas.
Margarida encarou as mãos.
— Eu estava errada.
— Estava. Mas ele é responsável pelo que fez. Eu não quero transformar a culpa dele num castigo eterno para nós duas.
Carolina contou que, depois do nascimento, ficou aterrorizada com a possibilidade de Tiago encontrar a bebê. Recebeu orientação de profissionais e pensou em várias formas de cuidar de Lucy. Nenhuma parecia segura ou possível para ela naquele momento.
— A decisão pela adoção foi minha — afirmou. — Não vou fingir que alguém segurou uma caneta na minha mão. Passei por entrevistas, tive tempo para pensar e confirmei minha vontade quando fui ouvida. Mas também não vou fingir que era uma escolha feita sem medo, sem dor e sem a vida inteira desmoronando em volta.
— Eu poderia ter ajudado.
— Talvez. Só que eu já não acreditava que você fosse me escutar. E eu precisava decidir com as pessoas que estavam ali, não com a mãe que eu desejava que tivesse aparecido.
Margarida aceitou a frase. Era dura, mas não era cruel.
— Depois disso, por que nunca me procurou?
Carolina olhou para as árvores.
— No início, por medo de Tiago. Mais tarde, porque achei que você me perguntaria onde estava a criança e eu não suportaria explicar. Quando consegui reconstruir minha vida, tive vergonha de aparecer depois de tanto tempo. A vergonha foi ficando maior que a distância.
— Eu passei anos achando que você podia estar morta.
— Eu sei. A Beatriz me contou que você procurou ajuda. Pensei em mandar um recado dizendo que estava viva. Escrevi muitos. Não enviei nenhum. Foi uma escolha minha, e sinto muito pelo sofrimento que causei.
Margarida não respondeu com um perdão imediato. Lembrou dos aniversários vazios e das noites em que atendia números desconhecidos esperando ouvir a voz da filha. Precisava que Carolina compreendesse aquilo, sem fazer da dor uma arma.
— Eu também não sei recuperar sete anos de uma vez — disse.
— Nem eu.
Ficaram em silêncio por algum tempo. Depois Margarida tirou da bolsa apenas a sua metade do coração.
— Eu levava isto quando ia procurar você — contou. — Achava que era a única parte sua que ainda conseguia alcançar.
Carolina segurou a peça e examinou a pequena marca perto da borda.
— Eu derrubei as duas no dia do meu aniversário. Você ficou tão nervosa achando que o fecho tinha quebrado.
As duas riram baixinho. Era uma lembrança pequena, mas inteiramente delas.
— A Lucy se parece com você? — perguntou Carolina.
— Tem seus olhos quando está tentando entender uma coisa difícil. Mas é uma criança diferente, com gostos e vontades que pertencem só a ela.
— Ana parece uma boa mãe?
— Parece. Cuida dela com firmeza e carinho. Foi Ana quem insistiu que nós não fizéssemos nenhuma promessa antes de ter certeza.
Carolina assentiu, emocionada.
— Isso me tranquiliza.
Margarida explicou que Ana não queria substituir a história de Lucy por uma disputa entre adultos. Carolina ouviu sem interromper.
— Não quero tomar o lugar dela — respondeu. — Ser a mulher que deu à luz Lucy não apaga quem ficou quando eu não consegui ficar.
Depois de um instante, abriu uma bolsa de tecido que carregava junto ao corpo. Lá dentro havia sete envelopes finos, cada um marcado com um número.
— Escrevi uma carta para cada aniversário dela — contou. — Nunca enviei. Não sabia se um dia teria esse direito, nem se seria bom para Lucy recebê-las.
Margarida não tentou pegar os envelopes.
— Talvez um dia vocês possam conversar sobre isso com Ana. Talvez Lucy queira ler. Talvez não esteja pronta.
— Eu sei.
Antes de ir embora, Carolina fez um pedido.
— Se Ana concordar, quero me apresentar à Lucy. Sem surpresas, sem pedir que me abrace. Só quero olhar para ela e contar a verdade quando ela puder ouvir.
Margarida percebeu que o reencontro mais difícil ainda não havia acontecido. Não seria o de uma mãe com sua filha adulta, mas o de uma criança com uma mulher que fazia parte de sua origem e ainda era desconhecida.
E nenhuma das três adultas podia decidir sozinha como Lucy receberia aquela história.
Para descobrir como Lucy reagiu ao convite de Carolina, acompanhe a Parte 6.
