Margarida não perguntou primeiro onde Carolina morava. Perguntou se alguém havia confirmado que a assinatura no procedimento era realmente dela.
Helena respondeu com cuidado.
— O registro indica comparecimento pessoal e assistência durante o processo. Isso nos permite afirmar que ela estava viva naquele momento. Não revela, por si só, onde está hoje.
Ana apertou a borda da pasta.
— E também não significa que a entrega tenha sido simples para ela.
Margarida pensou em Carolina sentada numa sala desconhecida, com vinte anos e uma criança pequena da qual precisava se despedir. Não conseguia conciliar aquela imagem com a menina que, anos antes, insistia em alimentar gatos de rua porque tinha medo de que eles passassem fome.
— Ela nunca teria feito isso sem motivo — murmurou.
Helena não confirmou nem negou.
— Não podemos falar pelas intenções dela. A decisão sobre a adoção passou por um procedimento formal. O que precisamos descobrir agora, se ela desejar conversar, é a história humana por trás desses registros.
Margarida perguntou se podia usar a informação para encontrar o endereço da filha.
— Não seria correto — disse Ana, antes que a advogada respondesse. — Eu só aceitei investigar porque isso importa para Lucy. Não vou usar os documentos dela para expor Carolina.
Pela primeira vez, Margarida percebeu o quanto Ana havia arriscado emocionalmente ao abrir aquela conversa. Outra pessoa poderia ter tratado a chegada de uma possível avó como ameaça. Ana escolhera ouvir, sem deixar de proteger a filha.
— Você tem razão — disse Margarida. — Não quero transformar a busca numa nova forma de obrigar Carolina a me escutar.
Helena sugeriu um caminho diferente: procurar alguém que conhecesse Carolina antes do desaparecimento e pudesse transmitir uma mensagem, caso mantivesse contato. Sem exigir endereços, sem pressionar e sem envolver Lucy numa surpresa.
Margarida lembrou de Beatriz, uma amiga de infância da filha. Durante anos, tivera vergonha de ligar para ela. Achava que a moça repetiria aquilo que todo mundo dizia: Carolina era adulta e talvez simplesmente não quisesse voltar.
No mesmo dia, procurou o número antigo.
A ligação caiu na caixa postal. Ela deixou uma mensagem curta e disse que não estava procurando culpados. Queria apenas saber se Beatriz tinha notícias e se seria possível entregar um pedido de conversa.
A resposta veio dois dias depois.
Beatriz pediu para encontrá-la numa padaria, sem Lucy e sem Ana. Quando chegou, estava carregando uma pasta fina de papelão.
— Eu pensei muitas vezes em procurar a senhora — confessou. — Mas prometi não dizer onde Carolina estava sem que ela quisesse.
Margarida segurou a xícara sem beber.
— Então você sabe que ela está viva?
— Sei que estava alguns meses atrás. Não sei o endereço atual. Ela me procura de tempos em tempos, quando consegue.
O alívio foi tão violento que Margarida precisou apoiar os cotovelos na mesa.
— Por que não me contou?
Beatriz demorou a responder.
— Porque Carolina me pediu para não contar. E porque, na época, eu vi o quanto ela estava com medo.
Beatriz descreveu os meses que antecederam o sumiço. Tiago controlava o telefone de Carolina e aparecia sem ser convidado nos lugares em que ela procurava ajuda. Quando soube da gravidez, passou a dizer que ninguém acreditaria nela se tentasse se afastar.
— Ela não tinha medo de perder uma discussão — disse Beatriz. — Tinha medo de que ele descobrisse onde ela e a criança estavam.
Margarida lembrou do pedido de abrigo feito por Carolina. A filha havia tentado dizer tudo aquilo, mas ela exigira que resumisse uma ameaça numa briga de casal.
— Eu não acreditei — admitiu.
— Carolina ficou muito magoada. Mas isso não faz da senhora a responsável por tudo que Tiago fez.
Beatriz contou que Carolina recebera apoio de uma rede de acolhimento. Durante algum tempo, viveu num lugar cujo endereço era mantido em sigilo. Depois do nascimento de Lucy, sua situação emocional e material ficou ainda mais difícil. Ela tinha receio de que qualquer contato revelasse o paradeiro da bebê.
— Ela me disse que precisava tomar uma decisão que pudesse proteger a filha mesmo que ela própria não estivesse pronta para ser mãe — prosseguiu Beatriz.
— A adoção?
— Sim. Ela falou nisso comigo. Eu pedi que não decidisse por desespero. Ela respondeu que estava recebendo orientação e que não queria esconder o que estava fazendo de quem a acompanhava.
Margarida procurou alguma acusação na voz de Beatriz. Não encontrou. Havia apenas tristeza.
— E depois?
— Depois ela se afastou de todo mundo. Até de mim, durante muito tempo. Quando voltou a escrever, pediu que eu não transformasse a vida dela numa notícia para outras pessoas.
Beatriz abriu a pasta. Havia ali um desenho feito por Carolina muitos anos antes: a fachada de uma casa, uma janela azul e um pequeno coração dividido na soleira.
— Ela me entregou isto no último encontro. Disse que não sabia se conseguiria voltar a falar com a senhora. Mas guardava lembranças boas, apesar de tudo.
Margarida reconheceu a janela. Era da casa onde Carolina crescera, antes de se mudarem. A pintura azul descascava toda primavera, e as duas costumavam retocá-la juntas.
— Não vou pedir o telefone dela — disse Margarida. — Só quero que você pergunte se aceita receber uma mensagem.
Beatriz concordou.
Naquela noite, Margarida escreveu três versões. Na primeira, pedia explicações. Na segunda, implorava que Carolina voltasse. Rasgou as duas.
Na terceira, contou apenas que encontrara Lucy por acaso, que a menina estava segura com Ana e que agora entendia melhor o medo que Carolina tentara explicar anos antes. Pediu desculpas por não ter escutado e disse que aceitaria uma recusa.
Passaram-se oito dias.
Ana continuou levando Lucy à escola, e Margarida cumpriu sua promessa de não contar à menina uma história que ainda não estava pronta para ser sustentada.
Então Beatriz telefonou.
— Carolina leu sua mensagem. Está disposta a conversar.
Margarida sentiu o coração acelerar.
— Quando?
— Ela quer encontrar a senhora primeiro. Sem Lucy. E pediu que eu lhe faça uma pergunta antes.
— Qual?
Beatriz respirou fundo.
— Ela quer saber se a senhora veio procurá-la porque sente falta da filha ou porque agora descobriu que tem uma neta.
Margarida olhou para a sua metade do coração, guardada sobre a mesa. Pela primeira vez, compreendeu que uma resposta errada poderia ferir Carolina mais do que sete anos de silêncio.
O encontro estava marcado, mas a pergunta de sua filha exigia uma verdade que Margarida nunca havia dito em voz alta.
Para ouvir a resposta que Margarida levaria àquele encontro, continue na Parte 5.
