O trajeto até o hospital pareceu longo demais, embora o motorista mal tivesse precisado atravessar a região central de São Paulo.
Lucy ficou no banco traseiro, com o envelope sobre os joelhos e os olhos presos à janela.
Ethan sentou-se ao lado dela, ainda com o paletó do casamento, incapaz de encontrar uma pergunta que não aumentasse o medo daquela criança.
Quando finalmente falou, escolheu a mais simples.
— Sua mãe sabe que você saiu sozinha?
— Sabe. A dona Marta queria vir comigo, mas alguém precisava ficar com ela.
— E como descobriu onde seria a cerimônia?
— Tinha o convite na internet. Mamãe viu a foto e começou a chorar.
Ethan lembrou a reportagem sobre o casamento que Victoria insistira em divulgar.
Na época, considerara aquilo um capricho inocente.
Agora, pensava em quanto tempo Olivia levara para reunir coragem de pedir ajuda depois de encontrar aquela notícia.
— Ela tentou falar com você antes — Lucy acrescentou.
— Não foi só hoje.
— Quando?
— Eu não sei todas as vezes. Ela escrevia cartas que nunca mandava. Na terça-feira, pediu que eu levasse uma, mas ficou com medo e rasgou.
O motorista deixou os dois na entrada da emergência.
Marta os aguardava perto do elevador, usando um casaco marrom sobre roupas amarrotadas.
Era uma mulher de cabelos grisalhos, mãos marcadas por anos de costura e expressão cansada.
Aproximou-se primeiro de Lucy, verificando se ela estava ferida ou com frio.
— Você conseguiu — murmurou.
Lucy assentiu e abraçou a vizinha.
Ethan percebeu que Marta não parecia surpresa ao vê-lo.
Parecia, isso sim, decepcionada por aquele encontro ter demorado tanto.
— Por que ninguém me procurou? — ele perguntou, num tom mais duro do que pretendia.
Marta sustentou seu olhar.
— Porque a Olivia acreditava que o senhor não queria ser encontrado. E porque, quando ela finalmente começou a duvidar disso, já tinha medo de causar mais sofrimento à menina.
Antes que Ethan respondesse, uma enfermeira aproximou-se e explicou que Olivia estava acordada por breves períodos.
Sua saúde havia se deteriorado durante uma infecção grave sobre um organismo já enfraquecido por uma doença cardíaca.
A equipe fazia tudo o que podia, mas não podia prometer que ela passaria daquela noite.
Lucy segurou a mão de Ethan com tanta força que ele sentiu as unhas pequenas contra a pele.
— Não fala que ela vai morrer — pediu.
— Eu não vou dizer o que não sei — ele respondeu.
— Vamos ouvir o que os médicos disseram e ficar perto dela enquanto for possível.
A enfermeira informou que Olivia poderia receber uma visita curta se concordasse.
Marta entrou primeiro para perguntar.
Quando voltou, fez um gesto silencioso para Ethan.
Olivia estava deitada sob um cobertor fino, com tubos e monitores ao redor.
Parecia menor do que ele recordava, mas os olhos eram os mesmos da fotografia.
Ethan parou junto à porta.
Por doze anos ensaiara conversas imaginárias nas quais exigia explicações.
Na presença dela, não conseguiu formular nenhuma acusação.
— Você veio — Olivia sussurrou.
Ele aproximou a cadeira.
— Lucy me encontrou.
Um sorriso breve atravessou o rosto dela.
— Ela é teimosa. Isso não aprendeu comigo.
Ethan tentou sorrir também, mas seus olhos se encheram de lágrimas.
— Eu achei que você estivesse morta.
Olivia fechou os olhos por um instante.
— Foi o que ela prometeu fazer você acreditar.
Ele colocou a fotografia sobre a mesa lateral.
— E a carta? Lucy falou de uma carta que eu deveria ter recebido.
Olivia fez um movimento fraco com a mão.
— Naquele ano… escrevi depois da nossa briga. Disse que Lucy era sua. Que eu tinha mentido quando falei que não era.
Ethan sentiu o estômago se contrair.
Lembrou-se de ter esperado uma explicação nas primeiras semanas, olhando toda manhã a caixa de correspondência do apartamento onde morava.
Nenhuma carta chegara.
— Eu a entreguei na portaria do seu prédio — Olivia continuou.
— Para colocarem na sua mão. Naquele tempo, Victoria já aparecia sempre por lá.
— Você tem certeza de que foi entregue?
— Não. É isso que me atormenta. Recebi, dois dias depois, uma mensagem dizendo que você tinha lido e não queria mais notícias.
— Eu nunca escrevi isso.
Olivia virou o rosto para a janela.
— Eu queria acreditar que não. Mas estava assustada.
Ela explicou aos poucos, entre pausas necessárias para respirar.
Sua mãe mantinha um pequeno ateliê num imóvel alugado de uma empresa ligada à família Hale.
Depois de descobrir a gravidez, Victoria a procurara e dissera que Ethan nunca reconheceria o bebê.
Exibira informações sobre a dívida do aluguel e ameaçara usar os recursos da família para tirar delas o lugar onde viviam e trabalhavam.
Não era uma ordem judicial; era uma ameaça que Olivia, jovem e sem dinheiro, temera enfrentar.
— Eu disse que o bebê não era seu para impedir uma guerra que achei que perderia — confessou.
— Passei anos me odiando por essa escolha.
— Você deveria ter me contado — Ethan respondeu, com a voz quebrada.
— Sim. Eu deveria. E você poderia ter procurado a verdade também.
As palavras não soaram como defesa nem ataque.
Foram uma constatação dolorosa que nenhum dos dois podia desfazer.
Olivia contou que Victoria começara a enviar cheques após a separação.
Prometia dinheiro se ela fosse embora e mantivesse distância.
Olivia guardara os originais, sem descontá-los, como prova das visitas e das tentativas de compra de silêncio.
Sustentara Lucy com pequenos consertos e trabalho de costura, primeiro no interior e depois em São Paulo.
— Não eram pagamentos aceitos — ela disse.
— Eram as coisas que eu tinha medo de jogar fora.
Ethan se lembrou da assinatura de Victoria e de como ela tentara arrancar os papéis das mãos da menina.
— E há nove anos? Ela me disse que você morreu.
— Foi quando eu mudei de cidade. Nunca soube disso até Marta encontrar seu anúncio de casamento. Victoria tinha me dito que você não queria nem saber onde estávamos.
Uma tosse interrompeu a conversa.
A enfermeira entrou, verificou os aparelhos e pediu que Ethan aguardasse do lado de fora.
Ele se levantou, mas Olivia tocou sua manga.
— Não faça Lucy pagar pelos nossos erros.
— Não vou — ele prometeu.
Na saída, Marta o encontrou junto à porta e lhe entregou um pequeno papel dobrado.
Era uma anotação feita por Olivia semanas antes, com a antiga data da carta e o nome do prédio onde Ethan morara.
Abaixo havia uma frase: “Perguntar quem recebeu na portaria.”
Ethan reconheceu o endereço imediatamente.
Mas havia outro detalhe: Victoria administrava naquela época a correspondência de alguns apartamentos da família, inclusive o dele, enquanto ele viajava a trabalho.
Se aquela carta tivesse sido desviada, talvez os dois não tivessem vivido uma separação inevitável, mas uma mentira cuidadosamente mantida.
Para acompanhar a busca pela carta desaparecida e entender o alcance das ameaças de Victoria, continue na Parte 3.
