No sábado, Noemi me esperava perto da rodoviária de Ponta Grossa.
Vestia o mesmo casaco cinza, embora o dia estivesse mais quente, e segurava a bolsa de tecido com as duas mãos.
Antes de entrarmos no carro, perguntou se eu ainda queria conhecer Marta.
— Quero ouvir dela — respondi. — Mas só se você quiser que eu esteja presente.
— Quero. Não aguento ouvir mais uma versão sozinha.
A casa dos Valente ficava numa rua tranquila, com árvores pequenas junto às calçadas.
Marta abriu o portão antes de tocarmos a campainha.
Era uma mulher de cabelos brancos, voz firme e olhar cansado.
Abraçou Noemi, depois me cumprimentou sem tentar fingir familiaridade.
Na sala havia fotografias de aniversários e de uma formatura.
Noemi aparecia sorrindo entre Marta e Renato, o pai de criação já falecido.
Aquelas imagens me impediram de pensar em sua infância como uma vida vazia esperando que eu chegasse.
Ela tivera amor, trabalho, amigos e uma família inteira.
O que lhe faltara era a verdade.
Marta colocou três copos de água na mesa e não se sentou imediatamente.
— Noemi me contou o que vocês descobriram — começou. — Eu devia ter falado anos atrás.
— Então fale agora — respondeu Noemi.
Marta contou que conhecera Joana por intermédio de Tereza.
O processo de adoção não acontecera num único dia e ninguém deveria resumir aquela decisão a uma assinatura.
Joana voltara mais de uma vez para perguntar se o bebê estava bem.
Depois se afastara, mas Tereza continuara sendo o elo entre as duas famílias.
— E a carta que Noemi escreveu para mim? — perguntei.
— Noemi conseguiu o endereço onde Joana morava. O envelope vinha no nome de Sofia Moreira. Joana recebeu porque você já não morava lá.
Lembrei imediatamente do ano.
Em 2013 eu estava em outro bairro, tentando manter o primeiro emprego numa editora.
Minha mãe guardava correspondências que chegavam para mim até o fim de semana seguinte.
Pelo menos era nisso que eu acreditava.
— Ela telefonou para você? — perguntei.
Marta assentiu.
— Disse que a carta tinha chegado e que não sabia como contar a Sofia. Depois afirmou que contar faria vocês duas sofrerem. Eu disse que Noemi tinha o direito de receber uma resposta verdadeira.
— Mas recebi uma resposta falsa — interrompeu Noemi.
Marta levou as mãos ao colo.
— Joana escreveu aquele texto e colocou seu nome no fim, Sofia. Eu sabia que não tinha sido você.
O silêncio que se seguiu não parecia caber naquela sala.
Eu imaginara vários culpados durante a semana, mas ouvir meu nome usado pela própria mãe para rejeitar outra filha produziu uma sensação quase física.
— Você sabia e não impediu? — Noemi perguntou.
— Não impedi. Eu tinha medo de que você saísse daqui procurando uma família que não estivesse preparada para receber você. E, quando a resposta chegou, escolhi não contrariar Joana.
— Escolheu por mim — disse Noemi.
— Escolhi. E errei.
Marta começou a chorar sem pedir que Noemi a consolasse.
Eu gostei, contra a minha vontade, de que ela não tentasse transformar as próprias lágrimas numa defesa.
— Aquela frase sobre não procurar mais a família… — comecei.
— Foi Joana quem pediu. Ela mesma me avisou quando tinha enviado a carta. A anotação no verso é dela.
Marta explicou que Noemi guardara o envelope e a folha desde os dezoito anos.
Ela não sabia por que Joana deixara a pequena anotação no verso, apenas lembrava da ligação feita no mesmo dia.
Não precisávamos inventar um motivo para a caligrafia estar ali.
O que importava era quem tivera acesso ao texto e como todos nós havíamos sido enganados.
Noemi se levantou e foi até a janela.
Fiquei onde estava.
Não queria tocar nela sem permissão.
— Você dizia que minha mãe biológica precisava de paz — Noemi falou, ainda de costas. — Nunca perguntou da minha.
Marta demorou a responder.
— Eu achava que estava protegendo você de uma segunda rejeição.
— Mas a primeira rejeição foi inventada.
Ninguém encontrou uma frase capaz de reduzir aquela constatação.
Saímos da casa sem decidir como ficaria a relação entre Noemi e Marta.
Noemi beijou a mãe de criação no rosto antes de atravessar o portão, mas não prometeu voltar no dia seguinte.
Respeitei aquela contradição: carinho e indignação podiam existir ao mesmo tempo.
Fomos encontrar Tereza Duarte numa residência pequena perto do centro.
Ela nos recebeu com uma blusa de tricô e um olhar atento, como se esperasse por aquela visita havia muitos anos.
Sobre a mesa estava uma caixa vazia onde costumava guardar fotografias e cartas.
— Foi aqui que guardei o caderno — disse. — Joana me entregou muitos anos depois da adoção, quando começou a falar da doença e do medo de morrer sem que vocês soubessem uma da outra.
— Por que não o entregou antes? — perguntei.
— Ela pediu que eu não procurasse nenhuma de vocês. Disse que, se alguém viesse perguntar, eu deveria contar. Achei que respeitava a vontade dela. Hoje sei que ajudei a prolongar o silêncio.
— A frase foi escrita em 1995? — Noemi perguntou.
— Foi. Eu vi Joana dobrar a folha e colocá-la no caderno. Ela dizia que não queria que a filha mais velha esquecesse quem era, mas também não encontrava coragem para dizer que havia outra menina.
Tereza falou sem retratar Joana como monstro nem como vítima perfeita.
Disse que ela tivera medo da pobreza, do julgamento e da possibilidade de perder o afeto de Sofia.
Esses medos tinham sido reais.
A decisão de manter as duas filhas desinformadas também tinha sido real.
— Ela poderia ter me contado quando fiquei adulta — respondi.
— Poderia. Eu disse isso a ela.
Noemi ficou alguns minutos folheando o caderno.
A andorinha roxa parecia menor nas mãos adultas dela.
— A senhora acha que Joana nos amava? — perguntou.
Tereza não respondeu depressa.
— Acho que amava. Mas amar alguém não torna certo aquilo que fazemos com a vida dessa pessoa.
Na calçada, Noemi me devolveu o caderno.
— Ele é seu. Eu já sei de onde veio.
— Você pode ficar com ele por mais um tempo.
— Não é isso. Quero decidir o que fazer com tudo, sem precisar cuidar dos sentimentos de quem me escondeu a verdade.
Concordei.
Ela entrou num táxi e pediu alguns dias sem ligações.
Eu me vi diante de uma escolha que minha mãe evitara por décadas: respeitar uma vontade difícil sem transformá-la em abandono.
Na manhã seguinte, coloquei o caderno sobre a mesa da livraria e escrevi uma mensagem curta para Noemi.
Disse que não exigiria resposta e que continuaria ali quando ela quisesse conversar.
Não sabia se ela voltaria a entrar pela porta.
Dessa vez, porém, a escolha sobre o encontro pertencia a nós duas.
Para saber se conseguiríamos construir alguma coisa depois da verdade, acompanhe a Parte 5.
