A fotografia chegou pouco depois das nove da noite.
Eu a ampliei no celular até as letras perderem a nitidez, depois voltei ao tamanho original.
No verso da folha estava escrito: “14 de outubro. Marta avisada. J.”
Não era uma assinatura formal.
Era exatamente o tipo de lembrete que minha mãe fazia no verso das contas, sempre com aquele J terminado num pequeno traço horizontal.
Liguei para Noemi.
— Você sabe quem escreveu essa anotação?
— Não. Sempre achei que fosse alguma marca do papel. O que significa?
— A letra parece ser da Joana. E Marta é o nome da sua mãe de criação.
Houve uma pausa tão longa que pensei que a ligação tivesse caído.
— Sofia, você está dizendo que sua mãe falou com a minha sobre a carta?
— Estou dizendo que temos motivos para perguntar. Ainda não sabemos quem escreveu a resposta.
Queria ser precisa porque uma suspeita podia machucar tanto quanto uma mentira.
Eu já sentia raiva de Joana, mas não desejava oferecê-la a Noemi como se fosse uma certeza.
No dia seguinte, procurei a mala que havia deixado com tia Lúcia.
Ela morava em São José dos Pinhais, numa casa baixa cercada de vasos de samambaias.
Ao ouvir meu pedido pelo telefone, não perguntou por que eu a queria.
Disse apenas que o cadeado estava enferrujado e que eu podia passar à tarde.
Encontrei-a na cozinha, diante de duas xícaras de café já servidas.
A mala de lona marrom estava debaixo da mesa.
— Quem é Noemi Valente? — perguntei antes de me sentar.
Lúcia segurou a própria xícara sem beber.
— Onde você ouviu esse nome?
— Na minha livraria. Ela apareceu com um caderno meu. Dentro havia um bilhete da mamãe para duas filhas.
Minha tia fechou os olhos.
A resposta estava naquele gesto antes de existir em palavras.
— Você sabia — falei.
— Sabia que sua mãe tinha tido outra menina. Nunca soube onde ela estava depois.
Sentei-me porque as pernas começaram a falhar.
— E me deixou crescer acreditando que eu era filha única?
— A decisão foi de Joana. Eu discordei, mas respeitei quando ela pediu silêncio.
— Respeitou a decisão dela ou achou mais fácil não ter essa conversa comigo?
Lúcia apertou os lábios.
— As duas coisas, talvez.
Fiquei surpresa com a franqueza.
Não a desculpava, mas era melhor do que receber mais uma história cuidadosamente arrumada.
Lúcia contou que em 1995 Joana passara meses em Ponta Grossa, onde conhecia Tereza Duarte.
Eu ficara com minha tia e continuara estudando em Curitiba.
Minha mãe dissera que precisava cuidar de uma parente, exatamente como eu lembrava.
— Ela estava grávida? — perguntei.
— Estava. O pai da criança tinha ido embora e Joana não queria contar a ninguém além de mim. Tinha perdido o emprego temporário e estava com medo de não conseguir cuidar de vocês duas.
— Mas você poderia ter ajudado.
— Falei isso. Ela insistiu que não podia colocar a vida de mais uma criança naquela incerteza.
Lúcia explicou que o casal Valente havia sido apresentado por conhecidos e que a adoção fora encaminhada formalmente.
Ela não sabia os detalhes dos papéis nem queria fingir que sabia.
Perguntei se alguma vez pensara em procurar Noemi por conta própria.
Minha tia passou o polegar pela alça da xícara antes de responder.
— Pensei, sim. Mas eu não tinha contato com a família que a criou, e sua mãe nunca me contou como encontrá-la.
— Você podia ter contado pelo menos a mim.
— Podia. Convenci a mim mesma de que não era meu segredo para revelar.
Percebi que tínhamos vivido sob a mesma regra silenciosa: deixar a responsabilidade sempre para a pessoa que não estava presente.
Eu não queria repetir aquilo com Noemi.
Durante muitos anos, Joana evitara o assunto até nas conversas com a própria irmã.
— Ela voltou de Ponta Grossa e disse que estava tudo resolvido — continuou. — Só que nunca esteve.
Lembrei de Joana chegando com o chaveiro barato, sorrindo enquanto eu reclamava da demora.
Senti uma tristeza nova por aquela menina que não sabia ter acabado de perder uma irmã.
Também senti raiva por não ter tido o direito de conhecer a verdade depois.
Abrimos a mala.
Havia lenços, fotografias de família, uma carteira antiga e cadernetas com listas de compras.
Num bolso lateral, encontrei um envelope com meu nome, vazio, e outro destinado a “N.”, também vazio.
Minha tia disse não ter visto aqueles envelopes antes.
Não os tratei como prova de envio ou de recebimento: eram somente dois nomes escritos numa caligrafia conhecida.
— Você falou com Joana sobre Noemi quando ela ficou doente? — perguntei.
— Uma vez. Ela disse que tinha esperado tanto que já não sabia como começar. Pedi que contasse a você. Depois ela mudou de assunto.
Puxei uma das fotografias antigas.
Mostrava minha mãe diante de uma janela que eu não conhecia, com os cabelos presos de qualquer jeito.
No verso, havia uma data de setembro de 1995.
Não aparecia bebê nenhum.
Mesmo assim, compreendi de súbito por que aquela viagem nunca coubera nas lembranças que Joana gostava de contar.
Lúcia pediu que eu levasse a mala.
— Não quero escolher o que você deve descobrir — disse. — Já fiz isso por tempo demais.
Fui embora sem abraçá-la.
Precisava que ela entendesse que admitir a verdade não apagava trinta anos de silêncio.
Na saída, liguei para Noemi e contei apenas o que conseguia sustentar: a gravidez, a viagem, a adoção e o que tia Lúcia havia confirmado.
Do outro lado da linha, ouvi Noemi respirar fundo várias vezes.
— Eu sabia que fui adotada — ela respondeu. — Não sabia que minha irmã esperava em outra cidade enquanto eu nascia.
— Nem eu.
Combinamos visitar Tereza juntas no sábado.
Noemi disse que falaria com Marta antes, porque a anotação parecia ligá-la diretamente à carta.
Naquela noite, recebi outra ligação.
Era Noemi, com a voz baixa e sem o esforço de parecer tranquila.
— Conversei com Marta. Ela confirmou que a carta dos meus dezoito anos chegou primeiro às mãos de Joana.
Encostei a testa na janela da cozinha.
A chuva havia parado, mas os vidros continuavam frios.
— Ela sabe quem escreveu a resposta?
— Disse que sabe. Só não quis falar pelo telefone. Pediu para olhar nos meus olhos quando contar.
Pela primeira vez, eu não tinha medo apenas de descobrir quem havia escondido a verdade.
Tinha medo do que essa verdade faria com a lembrança da mãe que eu amara.
Para descobrir o que Marta sabia sobre a resposta, siga para a Parte 4.
