Daniel ficou parado por mais um segundo, sentindo a chuva escorrer pelo pescoço.
A pulseira dizia o nome do menino, mas não respondia ao que mais importava naquele instante.
Helena estava doente e Noah havia atravessado a cidade sozinho para pedir socorro.
“Você consegue me mostrar onde fica o abrigo?”, perguntou Daniel.
Noah assentiu, mas recuou quando o motorista se aproximou.
“Ele vai me levar embora?”, quis saber.
“Não vou deixar ninguém fazer isso sem explicar primeiro”, respondeu Daniel.
“Meu nome é Daniel, e este é o Paulo.
Vamos cuidar da sua mãe antes de conversar sobre qualquer outra coisa.”
Paulo, que dirigia para Daniel havia seis anos, tirou o próprio casaco e o colocou sobre os ombros estreitos do menino.
Daniel pediu que ligasse para o serviço de emergência e informasse o endereço que Noah começava a recordar entre soluços.
O abrigo São Mateus ficava num prédio antigo, a poucas ruas de uma avenida movimentada.
Noah conhecia o caminho porque ele e a mãe tinham chegado ali três semanas antes.
“Como você me encontrou?”, Daniel perguntou quando entraram no carro.
“Na portaria do prédio onde tem seu nome.
A mamãe me mostrou uma foto sua numa revista antiga.
Eu esperei perto da rua até ver você sair.”
Daniel imaginou aquele menino sozinho, à margem do trânsito, reconhecendo um rosto de fotografia enquanto a mãe precisava de ajuda.
Não perguntou por que havia jogado a pedra.
Noah já tinha respondido com o desespero de quem achava que não seria ouvido de outro modo.
Quando chegaram ao abrigo, uma mulher de cabelos grisalhos veio correndo pelo corredor.
Ela se apresentou como Lúcia, coordenadora da casa, e levou os três até um quarto no térreo.
Helena estava deitada de lado, coberta por um lençol fino.
Sua respiração era curta, e a pele parecia quente demais.
Havia uma bacia com água ao lado da cama e um telefone sobre a cômoda.
“Chamamos atendimento quando ela piorou de novo”, explicou Lúcia.
“De manhã, acordou por alguns minutos, mas ficou muito confusa.
Noah tinha saído antes que percebêssemos.”
Daniel se aproximou da cama sem tocá-la.
Oito anos eram tempo suficiente para mudar um rosto, mas não para apagar a expressão de alguém que ele conhecera profundamente.
Helena parecia mais magra, tinha olheiras e fios brancos perto das têmporas.
Ainda assim, ele reconheceu a pequena marca no queixo, lembrança de uma queda de bicicleta na juventude.
“Helena”, chamou, quase sem voz.
Ela não respondeu.
Os socorristas chegaram pouco depois e avaliaram seus sinais vitais.
Explicaram que precisaria de atendimento hospitalar imediato, sem adiantar um diagnóstico.
Daniel se ofereceu para acompanhar a ambulância, mas a equipe pediu espaço para trabalhar.
Lúcia foi junto com os documentos de Helena, enquanto Paulo levou Daniel e Noah ao pronto-socorro indicado.
Na sala de espera, Noah não conseguiu ficar sentado.
Andava até a máquina de água e voltava, esfregando as mãos para aquecê-las.
Ao ver a pulseira antiga ainda presa à fotografia, Daniel percebeu como seria fácil tomar aquela inscrição por uma sentença definitiva.
Ela indicava o nome informado no nascimento, não substituía um exame nem contava por que a mãe escolhera outro sobrenome para o registro posterior.
Por isso, em vez de exigir explicações a Noah, perguntou se ele gostaria de guardar a imagem consigo.
O menino respondeu que tinha medo de perdê-la.
Daniel secou cuidadosamente o papel com guardanapos limpos, sem retirar a fita adesiva da pulseira, e o colocou num envelope que Paulo conseguira na recepção.
“Você pode pedir a foto quando quiser”, disse.
Noah conferiu se o envelope estava fechado e, pela primeira vez desde a rua, relaxou um pouco os ombros.
Daniel comprou um sanduíche e um suco, mas o menino aceitou apenas metade.
“Ela vai morrer?”, perguntou, sem olhar para ele.
“Eu não sei o que os médicos vão encontrar”, respondeu Daniel.
“Sei que ela está no lugar certo para receber ajuda.
E vou ficar aqui até termos notícias.”
Noah estudou o rosto dele por um longo tempo.
“Você falou igual a ela.”
“Como assim?”
“A mamãe nunca prometia uma coisa que não sabia se podia cumprir.”
Daniel sentiu a vergonha chegar antes da resposta.
Ele já fizera promessas grandiosas a Helena, quando os dois eram jovens e acreditavam que amar alguém bastava para protegê-lo.
Naquela noite, não tinha sequer o direito de dizer ao menino que tudo terminaria bem.
Uma enfermeira perguntou se Noah tinha algum responsável disponível.
Lúcia explicou que o abrigo acompanhava a família e apresentou a documentação que possuía.
Daniel não se declarou pai diante de estranhos, porque a pulseira e a fotografia não substituíam uma verificação nem a palavra de Helena.
Pediu apenas que registrassem seu contato como pessoa disponível para ajudar, com a concordância de Lúcia.
O atendimento se prolongou.
O médico falou em infecção respiratória importante, desidratação e necessidade de internação para exames e tratamento.
A equipe já havia iniciado medidas para estabilizar Helena.
Era cedo para dizer como ela reagiria nas próximas horas.
Daniel telefonou ao seu escritório e cancelou todos os compromissos do dia seguinte.
Depois avisou a Paulo que o farol precisaria ser consertado, mas que não queria qualquer cobrança contra Noah.
O motorista olhou para o garoto adormecido numa cadeira e apenas assentiu.
Foi Lúcia quem se aproximou com uma pasta de plástico azul.
“Helena me pediu para guardar isso quando chegou ao abrigo”, disse.
“Não posso entregar os documentos pessoais dela sem autorização.
Mas há um comprovante do qual ela sempre falava quando dizia seu nome.”
A coordenadora mostrou uma cópia dobrada, sem soltá-la das mãos.
Era um recibo de entrega de correspondência, emitido quase oito anos antes, destinado ao escritório da família Monteiro.
A data coincidia com as semanas em que Daniel procurara por Helena sem conseguir notícias.
“Ela tentou falar comigo?”, ele perguntou.
“Tentou mais de uma vez.
Disse que a primeira carta chegou a alguém de lá.”
Daniel inclinou o documento na direção da luz.
No campo reservado a quem recebera o envelope, havia uma assinatura que ele conhecia desde a infância.
Não era a dele.
Era a de Augusto Monteiro, seu pai.
Naquele momento, Daniel percebeu que talvez precisasse procurar respostas não no passado de Helena, mas dentro da própria casa onde crescera.
Para entender por que aquela carta nunca chegou a Daniel, acompanhe a Parte 3.
