Marcos não respondeu de imediato à pergunta que nenhum de nós conseguia fazer.
Ele tirou uma folha da pasta, conferiu a numeração no canto superior e a colocou sobre o aparador da entrada.
Era uma certidão atualizada da matrícula do imóvel, emitida pelo cartório de registro de imóveis.
— O nome da proprietária é Teresa Conti — disse ele.
— A tia do meu pai? — perguntou Ricardo, finalmente olhando para o documento.
Eu conhecia Teresa apenas de encontros breves e de algumas ligações no Natal.
Ela morava em Santos, perto de uma irmã, e havia deixado de participar dos almoços familiares depois de uma cirurgia no quadril.
Jamais imaginei que a casa onde eu e Ricardo vivíamos pudesse ser dela.
Cláudia avançou até a mesa.
— Isso é impossível.
— A senhora pode conferir a matrícula e a data do registro — respondeu Marcos.
— Seu cunhado Augusto morou aqui durante muitos anos, mas a propriedade sempre foi de Teresa.
Augusto, pai de Ricardo, havia morrido dois anos antes do nosso casamento.
Eu o conhecera por poucos meses, suficientes para lembrar de seu jeito gentil e da forma como chamava Teresa de irmã de coração.
Ricardo costumava falar da mansão como uma herança de família, sem mencionar nomes ou documentos.
— Meu pai pagava tudo — insistiu Ricardo.
— Despesas de manutenção não transferem propriedade — explicou Marcos.
— Teresa permitiu que a família utilizasse o imóvel.
O advogado abriu outra folha.
Era um contrato de comodato assinado por Teresa e Ricardo, pelo qual ela autorizava o sobrinho a morar ali com a esposa, sem aluguel, por prazo determinado.
A palavra esposa aparecia no documento, seguida do meu nome completo.
Eu soltei a alça da mala.
— Você sabia? — perguntei a Ricardo.
Ele demorou a responder.
— Eu sabia que a escritura estava no nome dela.
— E por que nunca me contou?
— Achei que não fizesse diferença para nós.
Lembrei das vezes em que perguntara como ficariam as despesas da propriedade e de como Ricardo respondia que estava tudo resolvido.
Eu havia contribuído para consertos, comprado móveis e cuidado da manutenção do jardim sem imaginar que existisse um contrato de empréstimo com prazo para terminar.
Nada disso me dava direito à propriedade, eu sabia.
Mas eram decisões que tomávamos como casal, ou pelo menos era assim que eu as compreendia.
Ele tinha acesso a informações importantes sobre nossa moradia e escolhera não compartilhá-las.
A omissão não começara naquela noite, diante de Cláudia.
Apenas se tornara impossível de ignorar.
Aquela resposta me atingiu mais do que a descoberta sobre a casa.
Eu não exigia um patrimônio nem queria disputar uma herança.
Queria entender por que meu marido havia deixado a mãe me expulsar usando uma mentira que ele podia desmentir com cinco palavras.
Marcos explicou que Teresa pedira uma conversa pessoal naquela noite.
A autorização para morar no imóvel precisaria ser renovada nos meses seguintes, e a tia gostaria de confirmar diretamente se o casal pretendia continuar ali.
Ele tinha combinado com Ricardo passar depois do jantar, por isso chegara com a documentação.
— O senhor não sabia o que estava acontecendo? — perguntei.
— Não — respondeu ele.
— Encontrei a porta aberta e ouvi a última parte da discussão.
Cláudia recuperou a voz.
— Não importa quem aparece no papel.
— Ricardo é da família, e essa menina está fazendo um espetáculo por causa de um desentendimento.
— Meu nome é Sofia — falei.
Minha voz saiu mais firme do que eu esperava.
— E eu não fiz um espetáculo.
— Fui colocada para fora de casa com uma mala.
Ela lançou um olhar para o filho, esperando que ele a defendesse.
Ricardo continuou parado junto à mesa, mas agora parecia assustado com a própria indecisão.
Não senti vontade de consolá-lo.
Marcos retirou uma terceira folha, desta vez uma impressão de mensagem eletrônica.
— Há outro motivo para Teresa querer confirmar a situação com a senhora Sofia.
No topo havia um assunto que pude ler de longe: Pedido de retirada do meu nome da autorização de moradia.
Meu coração acelerou.
Eu nunca tinha feito pedido semelhante.
— Recebemos esta mensagem há quatro dias — disse o advogado.
— Ela afirma que Sofia deixou o casamento e não pretende voltar a residir aqui.
— Por isso Teresa quis conversar antes de tomar qualquer providência.
— Quem mandou? — perguntei.
Marcos apontou o endereço de origem.
Era uma conta de e-mail que eu não reconhecia, formada por meu primeiro nome e uma sequência de números.
No fim da mensagem havia a imagem de uma assinatura parecida com a minha.
— Isso não é meu — respondi.
— Nunca escrevi essa carta.
Ricardo se aproximou.
Por um segundo imaginei que ele estivesse tão surpreendido quanto eu.
Então percebi que seus olhos procuravam Cláudia, não a assinatura.
— Mãe, você sabia dessa mensagem?
— Como eu poderia saber? — ela retrucou depressa demais.
O silêncio que veio depois me fez recordar uma tarde do mês anterior.
Cláudia pedira uma cópia digital de um formulário que eu havia assinado para autorizar o acesso de uma equipe de manutenção ao jardim.
Dissera que precisava encaminhá-lo ao administrador do condomínio.
Eu o enviara pelo celular, sem desconfiar de nada.
Não bastava essa lembrança para provar uma falsificação.
Mas era a primeira vez que eu entendia por que minha sogra parecia tão decidida a me tirar dali antes que o advogado chegasse.
Marcos dobrou cuidadosamente a impressão.
— Não vou atribuir autoria a ninguém sem apuração.
— A questão imediata é simples: Sofia confirma que não enviou a mensagem?
— Confirmo.
— Então farei o registro dessa declaração e informarei Teresa.
Cláudia soltou uma risada curta.
— Vão acreditar nela por causa de uma frase?
Antes que Marcos respondesse, Ricardo falou:
— Mãe, a senhora disse ontem que hoje Sofia teria finalmente entendido o recado.
Virei-me para ele.
Eu não sabia que os dois haviam conversado sobre minha saída antes do jantar.
— Que recado, Ricardo?
Ele passou a mão pelo rosto.
— Eu pensei que ela estivesse falando de você procurar outro lugar por uns dias.
— Achei que seria melhor dar um tempo até as coisas se acalmarem.
Olhei para a mala abandonada na soleira.
O tempo de que ele falava tinha sido planejado sem que eu soubesse.
E, pela primeira vez naquela noite, percebi que a grande questão talvez não fosse descobrir quem era dono da mansão, mas compreender quantas decisões sobre a minha vida já haviam sido tomadas pelas minhas costas.
Que outras conversas Ricardo escondera? A resposta começaria com a mensagem que alguém enviara usando meu nome.
Para entender por que aquela mensagem existia, continue na Parte 3.
