“Ela é minha filha”, Renato respondeu, por fim.
Não ergueu a voz. Falou como quem tinha acabado de admitir alguma coisa diante de pessoas que não deveriam saber. Patrícia olhou para o envelope na minha mão e pediu que eu o colocasse sobre a mesa, longe do alcance dos clientes. Obedeci. O plástico tinha uma dobra num canto, mas estava fechado. Eu não havia tocado nos comprimidos.
“Se pertence à sua filha, podemos guardar na gerência até ela vir buscar”, Patrícia disse. “O senhor não precisa explicar a situação pessoal de vocês.”
Renato passou a mão pelo cabelo. Pela primeira vez, pareceu perceber que ainda havia gente olhando.
“Eu preciso encontrá-la. Ela não atende quando ligo.”
“Posso dizer por qual porta ela saiu”, respondi. “Foi pela entrada principal. Não vi para onde foi depois.”
Ele assentiu, mas não se moveu. Ficou olhando o nome de Camila como se pudesse obter mais alguma informação da etiqueta. Então pegou o celular, escreveu uma mensagem e a apagou antes de enviar.
Patrícia recolheu o envelope com um guardanapo limpo e me pediu que a acompanhasse até o balcão. Eu achei que ela fosse finalmente me tirar daquela situação. Antes que déssemos dois passos, Renato voltou a falar.
“E o meu remédio?”
Parei. A pergunta me devolveu ao começo da confusão.
“O senhor disse que estava faltando uma cartela sua”, Patrícia lembrou.
“Estava. Eu tenho certeza de que…”
Ele abriu a bolsa outra vez. Levantou um pequeno nécessaire, o porta-cartões que havia jogado na mesa e um molho de chaves. Quando seus dedos alcançaram o bolso externo, quase escondido pela alça de couro, ele ficou imóvel.
De lá tirou uma cartela prateada, presa por um elástico azul.
Ninguém falou nada por alguns segundos.
Renato reconheceu a embalagem imediatamente. Não tentou fingir que fosse outra coisa. Olhou para a própria mão, depois para mim, e respirou fundo.
“Eu não tinha visto esse bolso.”
Não foi uma desculpa. Foi apenas a constatação de que havia gritado comigo por causa de algo que estava o tempo todo sob sua responsabilidade.
“Então nada foi levado”, Patrícia disse.
“Não.”
A palavra saiu tão baixa que as pessoas da mesa vizinha provavelmente nem ouviram. Eu, porém, tinha ouvido a acusação perfeitamente. Todos tinham. A diferença me incomodou mais do que eu esperava.
“Senhor Renato, quando o senhor achou que eu tinha roubado, falou alto para o restaurante inteiro”, eu disse. “Agora precisa falar alto também.”
Ele levantou os olhos. Havia cansaço no rosto dele, mas eu não queria confundir cansaço com arrependimento.
“Você quer que eu faça um anúncio?”
“Quero que as pessoas que ouviram saibam que eu não peguei nada.”
Patrícia permaneceu ao meu lado. Não tentou me fazer calar para preservar o ambiente. Renato olhou ao redor, arrumou a gola da camisa e, com uma dificuldade visível, disse:
“Eu me enganei. O funcionário não pegou meu medicamento.”
Duas pessoas assentiram. Outra voltou a comer. Foi tudo. Nenhum daqueles gestos apagava a sensação de ter todos os olhos voltados para mim, procurando uma culpa que nunca existiu. Ainda assim, era alguma coisa.
Patrícia me levou para a área de serviço e pediu que eu tomasse água. Eu me sentei num banco ao lado dos armários, mas não consegui beber. Meu telefone vibrava dentro do bolso do avental. Era minha irmã, Bia, perguntando se eu passaria no mercado depois do turno. Respondi que sim, embora nem soubesse se teria cabeça para escolher pão.
“Você fez certo em não entregar o envelope”, Patrícia disse.
“Quase entreguei.”
“Mas não entregou. E ele não pode usar o nome da filha como se isso resolvesse o que fez com você.”
Eu perguntei se havia câmera apontada para aquela mesa. Ela disse que sim, uma sobre a entrada do salão e outra perto do caixa. As imagens ficavam guardadas por alguns dias. Pedi que fossem separadas antes de desaparecerem. Patrícia não discutiu. Anotou o horário aproximado no caderno de ocorrências.
“Vou registrar também que ele encontrou o próprio remédio na bolsa”, acrescentou.
Quando voltamos ao salão, Renato continuava no mesmo lugar. O prato havia sido retirado, mas a xícara de café estava intocada. Ele segurava um pedaço de papel dobrado.
“Isso estava debaixo do pires”, explicou Diana, a auxiliar que recolhia as mesas. “Achei que fosse a conta.”
Renato não abriu o papel na nossa frente. Guardou-o no bolso interno do paletó e perguntou a Patrícia como Camila poderia recuperar o envelope.
“Deixarei identificado na gerência. Ela poderá retirar pessoalmente”, respondeu. “Se o senhor conseguir avisá-la, diga apenas isso.”
Ele pareceu querer argumentar, mas desistiu. Pagou a conta, deixou uma gorjeta exagerada sobre a mesa e foi embora. Não toquei no dinheiro. Patrícia recolheu a quantia, registrou o valor e disse que decidiríamos depois o que fazer com aquilo.
Foi só quando a porta se fechou que Diana veio até mim. Ela tinha visto o começo da discussão da passagem para a cozinha e estava furiosa.
“Tem gente que acha que basta deixar dinheiro para comprar o direito de humilhar os outros.”
“Eu queria só terminar meu turno”, falei.
Diana me mostrou o celular. Uma cliente publicara um vídeo curto da confusão. A gravação começava exatamente quando Renato exigia que eu fosse revistado. Terminava antes de ele encontrar a cartela no bolso da bolsa.
Na legenda, alguém escrevera: “Garçom suspeito de roubo causa confusão em restaurante”. Não havia prova, nem contexto. Havia meu rosto, meu uniforme e a placa do lugar refletida no espelho atrás de mim.
Pedi a Diana que me enviasse o endereço da publicação. Patrícia fez uma captura da tela e chamou o dono do restaurante. Eu teria preferido que tudo acabasse com a porta batendo atrás de Renato. Mas, quando vi um comentário perguntando meu nome, entendi que a história já tinha saído dali.
Minutos depois, Marcelo, o proprietário, ligou para a gerência. Ouvi Patrícia explicar o que havia acontecido. Ela repetiu duas vezes que ninguém tinha roubado nada. Ao desligar, seu rosto estava sério.
“Lucas, ele quer conversar com você antes de você ir para casa.”
Eu olhei de novo para o vídeo. Na tela, a mão de Renato ainda apontava para mim, presa naquele instante em que todo mundo parecia ter certeza de que eu era culpado.
