Na manhã seguinte, a mansão parecia maior e mais vazia.
As flores da gala ainda ocupavam os aparadores, mas ninguém falava sobre a festa.
Os funcionários tinham visto hóspedes saírem em silêncio e já começavam a receber mensagens de conhecidos perguntando o que havia acontecido.
Eu não tinha respostas que pudesse oferecer sem ferir a privacidade de alguém.
Roberto me chamou ao escritório antes das oito.
Havia passado a noite acordado.
O paletó da véspera estava sobre uma cadeira e a fotografia de Sofia permanecia diante dele.
Helena chegara pouco antes, acompanhada de uma caixa de arquivo.
— Quero que veja isto comigo, Clara — disse Roberto.
— Você foi a pessoa que encontrou o primeiro envelope.
Perguntei se ele tinha certeza.
Eu ainda me sentia desconfortável com a maneira como me tornara parte da história deles.
— Preciso de alguém que não tenha motivo para esconder uma página — respondeu.
Helena colocou a caixa na mesa.
Havia seis envelopes enviados por Marina entre 2003 e 2007, alguns com fotografias escolares.
Havia ainda anotações com datas de telefonemas e a cópia de uma carta digitada, sem assinatura manuscrita, que começava com o nome de Roberto.
Ele leu em voz alta apenas uma frase.
— “Não procure mais contato com minha família.”
Depois dobrou o papel, como se segurá-lo por mais tempo lhe fizesse mal.
— Você fez isso em meu nome?
— Fiz — respondeu Helena.
— Não tenho como negar.
Roberto verificou as datas.
Num envelope de 2005, Marina dizia que Sofia perguntara se o pai tinha olhos parecidos com os dela.
Em outro, informava que a menina aprendera a tocar violão.
Nada naquelas cartas exigia presentes ou prometia uma reconciliação.
Eram relatos pequenos de uma vida que seguia, com ou sem resposta.
Eu também procurava entender por que Marina havia insistido durante tanto tempo.
Então li um trecho que me pareceu mais doloroso do que qualquer acusação.
Ela escrevia que não queria que a filha crescesse imaginando que faltava alguma coisa nela para merecer uma visita.
Roberto levantou-se e caminhou até a janela.
— Eu tinha trinta anos quando conheci Marina — contou.
— Namoramos pouco mais de um ano.
— Quando nos afastamos, pensei que ela desejava outra vida.
Ele e Marina haviam se separado em 1996, antes de ela perceber que estava grávida.
Roberto explicou que mudou de endereço alguns meses depois e, anos mais tarde, se casou com Helena.
Nunca soubera das tentativas feitas pelo antigo relacionamento.
— Eu a teria procurado — disse, sem olhar para ninguém.
Helena chorou em silêncio.
Não tentei consolar nenhuma das duas pessoas.
Havia sofrimento suficiente naquela sala, mas não era meu papel decidir qual delas merecia perdão.
Roberto chamou a advogada de sua confiança, Ana Ribeiro, e pediu orientação para fazer contato sem expor Sofia publicamente.
Quando Ana chegou, ouviu os fatos, examinou os documentos e recomendou que nenhum deles publicasse a fotografia ou o nome da jovem.
Também explicou que a existência das cartas e a confissão de Helena não substituíam uma conversa com as pessoas envolvidas.
— Sua filha pode querer ouvi-lo ou não — disse Ana.
— A escolha precisa ser dela.
Roberto concordou.
Vi em seu rosto a dificuldade de aceitar que descobrir uma filha não lhe concedia automaticamente o direito de entrar na vida dela.
Até ali, ele só havia pensado nos anos perdidos.
Agora precisava considerar a mulher que havia vivido todos eles.
Ana conseguiu localizar uma pequena oficina de costura em Santos que ainda funcionava sob o nome de Marina Duarte.
O endereço era público e correspondia à rua indicada na última carta.
Mesmo assim, ninguém saiu correndo para lá.
Roberto pediu que Ana telefonasse primeiro e explicasse quem desejava conversar.
Marina atendeu depois de algumas tentativas.
Não reconheceu o nome da advogada, mas ficou em silêncio quando ouviu o de Roberto.
Ana falou calmamente, sem insistir que ela acreditasse em nada.
Perguntou apenas se aceitaria uma conversa em local escolhido por ela.
A resposta veio após uma longa pausa.
Marina concordou em encontrar Roberto num café perto da oficina, desde que Sofia não fosse envolvida sem ser consultada.
Antes de sairmos, Helena me chamou no corredor.
Seus olhos estavam inchados e ela não usava as joias da festa.
— Acha que eu sou um monstro, Clara?
Não esperava aquela pergunta.
— Acho que a senhora fez algo que não poderia decidir por eles.
Ela desviou o rosto.
— Eu tinha medo de perdê-lo.
— Passei tanto tempo protegendo meu casamento que depois não soube como contar a verdade.
Havia uma tristeza real em sua voz.
Mas medo não devolvia infância a ninguém.
— A senhora ainda pode parar de esconder coisas — respondi.
Helena não disse nada.
À tarde, Roberto e Ana viajaram a Santos.
Fiquei na mansão, a pedido deles, para impedir que curiosos entrassem e para orientar a equipe a não responder a perguntas sobre a família.
Não era um trabalho grandioso.
Era apenas o cuidado mínimo devido a uma jovem que sequer sabia que sua história virara assunto numa festa.
Roberto me ligou já de noite.
Sua voz parecia cansada.
Contou que Marina chegara ao café com uma pasta fina e escutara em silêncio a explicação sobre as cartas escondidas.
Ele pedira desculpas pelos anos em que não estivera presente, embora não soubesse da existência da filha.
Marina não respondera imediatamente.
— Ela me mostrou a carta que recebeu em meu nome — contou Roberto.
Eu me sentei na beira da cama.
— E acreditou no que o senhor explicou?
— Disse que precisa de tempo.
— Não a culpo.
Marina havia guardado a resposta falsa por mais de vinte anos.
Em determinado momento, mostrara o documento à filha, tentando explicar por que parara de procurar o pai.
Era a mesma cópia que tínhamos encontrado na caixa, mas para Sofia aquelas frases não eram prova de uma mentira.
Eram a única resposta que imaginava ter recebido dele.
— Sofia sabe que o senhor a procurou hoje? — perguntei.
— Marina vai contar.
— Não quer que outra pessoa tome a decisão por ela.
Passei alguns minutos olhando para a luz acesa do corredor.
Imaginei Sofia lendo, mais uma vez, palavras que acreditava terem sido escritas pelo pai.
Depois de tanto tempo, bastaria uma ligação para desfazer aquela dor?
Eu sabia que não.
Na manhã seguinte, Marina deixou um recado com Ana.
Sofia aceitara receber uma explicação, mas impusera uma condição.
— Ela quer falar primeiro com a pessoa que encontrou a carta — disse Ana.
— Quer saber por que alguém que nem a conhecia decidiu não guardar silêncio.
Olhei para o meu uniforme pendurado atrás da porta.
Tinha feito uma escolha no salão sem imaginar que, dias depois, precisaria explicá-la à mulher que mais tinha a perder.
Por que Sofia queria me ouvir antes de ouvir o próprio pai?
A resposta começaria com a conversa que eu mais temia.
Para acompanhar o primeiro contato de Sofia com a verdade, siga para a Parte 4.
