Sentei na beirada da cama de Clara e procurei as palavras que não a fariam carregar uma culpa que era minha.
Ela esperava em silêncio, com as mãos apoiadas sobre o cobertor.
«Sim, filha. Eu teria me casado com a Renata porque não sabia o que ela estava planejando.»
Os olhos de Clara se encheram de lágrimas.
Antes que ela desviasse o rosto, continuei.
«Isso não significa que eu escolheria viver sem você. Significa que eu não percebi uma coisa importante a tempo. Quem deveria ter prestado mais atenção era eu.»
«Então eu te ajudei?»
«Você me contou a verdade. Mas não era sua obrigação descobrir nada, nem cuidar de mim.»
Ela pensou por alguns instantes.
«A Renata disse que, quando duas pessoas se casam, precisam começar uma vida nova.»
A frase parecia simples, mas Clara a repetiu como quem cita uma regra que já tentou compreender muitas vezes.
«Quando foi que ela disse isso?»
«No dia em que fomos ver meu vestido. Eu falei que queria continuar dormindo no meu quarto. Ela disse que as coisas iam mudar.»
Não fiz mais perguntas.
Minha filha não precisava passar por um interrogatório antes de dormir.
Disse apenas que algumas coisas mudariam, como os planos da cerimônia, mas não o lugar dela naquela casa.
Fiquei sentado até que sua respiração se tornasse tranquila.
Na manhã seguinte, marquei um encontro com Renata numa cafeteria perto do apartamento.
Escolhi uma mesa distante da entrada.
Levei uma pequena caixa com alguns objetos que ela deixara comigo e pedi que trouxesse a chave de casa.
Não queria transformar a conversa numa negociação sobre Clara.
Essa decisão já estava tomada.
Renata chegou sem maquiagem, com os cabelos presos de qualquer maneira.
Parecia cansada.
Eu também devia parecer.
Sentou-se e observou a caixa entre nós.
«Você já está devolvendo tudo?»
«O que é seu, sim. O restante podemos organizar nos próximos dias.»
Ela segurou a xícara sem beber.
«Eu perdi você por uma anotação infeliz.»
«Você me contou que esperava que eu entendesse depois do casamento. Falou com minha mãe antes de falar comigo. Isso não foi só uma frase escrita num momento ruim.»
Renata baixou os olhos.
Por um tempo, achei que se levantaria e iria embora.
Então ela disse algo que nunca tinha admitido durante nosso relacionamento.
«Eu não sabia como ser a segunda pessoa na sua vida.»
Esperei, sem interrompê-la.
«Sempre que eu imaginava nosso futuro, você e Clara já tinham as histórias de vocês, as rotinas, as brincadeiras. Eu achava que precisava entrar em tudo isso sem ter um lugar só meu.»
Havia tristeza verdadeira na maneira como falava.
Eu conseguia reconhecer esse sentimento sem aceitar o caminho que ela escolhera.
«Você teria um lugar ao nosso lado», respondi.
«Não no lugar da minha filha.»
«Eu pensei que, se Clara ficasse com sua mãe durante a semana, nós teríamos tempo para construir nossa relação. Depois talvez as coisas se acertassem.»
«O bilhete não falava em uma experiência temporária. Falava em ela ir embora de vez.»
Renata apertou a xícara com mais força.
«Eu achei que seria mais fácil convencer você quando já estivéssemos casados.»
Pela primeira vez, ela assumiu com clareza o que havia pretendido.
Não me trouxe alívio.
Apenas confirmou que a confiança entre nós tinha sido colocada de lado muito antes de eu encontrar Clara chorando.
«Você chegou a falar com Clara sobre isso?»
«Eu disse que casamentos trazem mudanças. Não achei que ela entenderia dessa forma.»
«Ela entendeu que poderia perder o pai.»
Renata levou a mão ao rosto.
Não soube se era arrependimento ou o choque de ouvir as consequências em voz alta.
Esperei que perguntasse como Clara estava.
Ela não perguntou.
«Você poderia me dar outra chance?», disse finalmente.
«Não posso continuar um relacionamento em que a segurança da minha filha depende de você mudar de ideia.»
«Eu não odeio Clara.»
«Eu não disse que odeia. Mas você tentou tomar uma decisão sobre a vida dela sem a participação de nenhum de nós.»
Ficamos em silêncio.
Depois, Renata colocou a chave sobre a mesa e prometeu retirar o restante dos seus pertences quando eu não estivesse em casa.
Combinei um horário com Marina para acompanhar a retirada.
Não havia motivo para colocar Clara diante de mais uma despedida confusa.
Saí da cafeteria com uma tristeza pesada.
Eu tinha amado aquela mulher e imaginado um futuro com ela.
Reconhecer o que fizera não transformava todas as lembranças em falsidade.
Mas tampouco fazia do amor uma razão para insistir.
Passei a tarde cancelando os serviços que ainda podiam ser cancelados.
Alguns valores não seriam devolvidos.
Outros dependiam de contratos que eu teria de ler com calma.
Não havia nada de heroico nisso.
Era o tipo de consequência prática que acompanha uma escolha difícil.
Também escrevi uma mensagem curta aos familiares que tinham presenciado a cerimônia.
Pedi que respeitassem Clara e evitassem comentários sobre ela.
Não divulguei o bilhete nem procurei convencer ninguém de que eu estava certo.
A verdade mais importante tinha sido dita dentro de casa, para quem realmente precisava ouvi-la.
Na quinta-feira, a professora Rosana me telefonou.
Disse que Clara tinha participado das atividades normalmente, mas estava mais quieta na hora de ir embora.
Contou que a menina havia perguntado duas vezes se uma pessoa podia mudar uma promessa depois de fazê-la.
«Eu não quis responder por você», explicou.
«Apenas disse que ela poderia conversar com o pai sobre o que estava preocupando.»
Agradeci e marquei uma conversa breve na escola.
Depois de desligar, percebi que vinha tratando o casamento cancelado como o fim do problema.
Para Clara, entretanto, o medo não terminara no altar.
Ele seguia com ela, até nos momentos em que eu achava que estava tudo normal.
Quando fui buscá-la, ela apareceu no portão carregando um desenho dobrado.
Entrou no carro e me perguntou, como fizera nos dias anteriores, se eu voltaria no horário habitual no dia seguinte.
«Voltarei», respondi.
Ela olhou para o desenho no colo.
«Mesmo quando você estiver bravo comigo?»
Eu tinha dito muitas vezes que não a mandaria embora.
Agora percebia que precisava mostrar, com atitudes repetidas, que minha promessa não dependia do humor de um dia.
Para acompanhar o que fiz depois dessa pergunta e como Clara começou a recuperar a confiança, continue na Parte 5.
