Il giustificativo arrivò due giorni dopo, insieme a una copia della fattura.
Non indicava un affitto pagato a mio nome, ma un versamento a un’agenzia immobiliare per bloccare temporaneamente alcuni appartamenti.
La somma faceva parte di un fondo destinato ad anticipare cauzioni e spese iniziali per persone seguite dal programma.
Quando l’accordo sugli immobili non era andato a buon fine, una parte del denaro era rimasta in attesa di restituzione o di una nuova destinazione.
Sul rendiconto sintetico, invece, il versamento era stato distribuito fra i nomi dei dodici beneficiari previsti.
Accanto al mio risultava un «sostegno abitativo erogato».
Così, per chi leggeva soltanto il riepilogo, sembrava che avessi già ricevuto un aiuto concreto.
Non era ancora chiaro se fossero state violate regole contabili, e non volevo fingere di saperlo.
Ma era chiaro che quel prospetto non raccontava ciò che mi era accaduto.
Sofia ci fece incontrare con una consulente esterna incaricata di ricostruire le operazioni.
Si chiamava Marta Rinaldi e arrivò con una cartellina quasi vuota.
Disse che non avrebbe tratto conclusioni prima di vedere contratti, movimenti bancari e corrispondenza.
«I soldi destinati a un progetto non diventano automaticamente soldi consegnati alle persone», spiegò.
«Dobbiamo distinguere ciò che è stato promesso, ciò che è stato impegnato e ciò che è davvero avvenuto.»
Quella frase mi rimase in testa per giorni.
Era la differenza fra la vita che facevo e quella che avevano inventato per me.
Anche il documento con la firma venne esaminato.
Sofia mi mostrò il riscontro tecnico preliminare: la scheda era stata costruita importando dati da un vecchio modello di presa in carico, mentre un campo automatico aveva trasformato il nome in una scritta corsiva simile a una firma.
La sezione di chiusura era stata generata da un programma utilizzato dall’ufficio amministrativo.
Nessuno poteva ancora dire se chi aveva inserito lo stato «concluso» avesse compreso che quella scritta sarebbe apparsa sotto una conferma mai data.
Ma il sistema aveva creato un documento che mi attribuiva parole non pronunciate.
«Voglio che quel dato sia rettificato», dissi.
«E che resti traccia dell’errore, invece di far sparire il documento.»
Marta annuì.
«La correzione dovrà essere verificabile.»
Al Ponte, intanto, la vicenda era diventata argomento di ogni pranzo.
Qualcuno pensava che stessi mettendo a rischio le nostre camere.
Qualcun altro mi chiedeva di parlare anche per lui.
Io non potevo promettere né di salvare un’organizzazione né di rappresentare tutti i suoi ospiti.
Una sera Nadia mi trovò davanti alla lavatrice, mentre cercavo una calza rimasta fra le lenzuola.
«Mia figlia ha paura che ci mandino via», disse.
Le risposi che avevo la stessa paura.
Nadia si sedette su una sedia di plastica e mi raccontò che sua figlia teneva sotto il cuscino una cartina di Firenze.
Aveva segnato con una matita i quartieri nei quali avrebbe voluto abitare, vicini alla scuola.
Non le serviva una casa da mostrare ai donatori.
Le serviva sapere dove avrebbe dormito il mese seguente.
«Se parli ancora, chiedi delle scadenze», disse Nadia.
«Non soltanto delle scuse.»
Lo feci alla riunione successiva.
Sofia aveva convocato anche un rappresentante del centro e Ada Bellini, la donatrice che mi aveva rivolto la prima domanda durante la gala.
Ada aveva sospeso una nuova tranche di finanziamento destinata alla campagna pubblicitaria, ma confermato il sostegno alle attività di accoglienza già concordate.
Distingueva fra due cose che a noi sembravano sempre mescolate: chiedere conto di una spesa e lasciare senza aiuto chi ne aveva bisogno.
«Quali passaggi potremo controllare?» chiesi.
«E quando sapremo se una casa è davvero disponibile?»
Sofia presentò una proposta: eliminare le testimonianze non verificate, contattare individualmente le persone coinvolte, pubblicare un aggiornamento sui risultati effettivi e istituire un calendario di verifiche sulle pratiche abitative.
L’associazione avrebbe inoltre affidato all’esterno la revisione dei dati comunicati ai finanziatori.
Non bastava a risolvere il problema di un affitto.
Ma era qualcosa su cui avremmo potuto fare domande precise.
Lorenzo non sedeva più al tavolo della direzione.
Il consiglio gli aveva sospeso la responsabilità della campagna in attesa delle verifiche.
Prima della fine dell’incontro chiese di parlarmi, alla presenza di Sara.
Non arrivò con un mazzo di fiori o con un discorso preparato.
Appoggiò sul tavolo la bozza del pannello e disse di aver approvato la frase definitiva.
«Sapevo che il percorso non era concluso», ammise.
«Credevo di poter recuperare il ritardo in poco tempo.»
«Lei sapeva anche che quella foto mostrava una stanza del centro?»
«Sì.»
Quella risposta breve mi fece più male delle giustificazioni.
Avevano guardato la mia stanza, il letto e il cappotto, e avevano pensato che sarebbero stati convincenti se associati a un lieto fine.
«Non posso accettare le sue scuse al posto della verità», dissi.
«Scriva esattamente quello che ha appena ammesso.»
Lorenzo promise di consegnare una dichiarazione al consiglio.
Non gli dissi che lo perdonavo.
Non era una decisione che dovevo prendere davanti a lui.
Due settimane più tardi Paola mi accompagnò a un colloquio con un servizio di orientamento abitativo indipendente dalla campagna.
Portammo documenti veri: la mia situazione lavorativa, le domande presentate e i tempi di permanenza al centro.
L’impiegata non mi promise chiavi immediate.
Mi spiegò le condizioni per partecipare a una nuova opportunità con canone sostenibile, i documenti mancanti e il contributo che avrei dovuto essere in grado di versare.
Per una volta uscii da un ufficio sapendo quale fosse il passo seguente.
Nello stesso periodo sostenni una prova in un piccolo laboratorio di rilegatura vicino a San Frediano.
Avevo lavorato anni prima in una cartoleria e conoscevo il modo di trattare carta e colla, anche se le mani mi tremavano all’inizio.
La titolare, Luciana, mi propose qualche giornata retribuita di prova, senza promettermi un contratto che ancora non poteva offrire.
Accettai.
Poi Paola ricevette una comunicazione su uno degli appartamenti che l’associazione aveva citato nei vecchi documenti.
C’era finalmente una possibilità concreta di locazione, ma il proprietario chiedeva garanzie e una risposta entro pochi giorni.
Riconobbi l’indirizzo.
Era quello collegato all’anticipo già registrato come se mi avesse cambiato la vita.
Prima di dire sì, dovevo capire se stavano offrendo una casa a Elena Rossi o cercando di salvare la fotografia di Elena Rossi.
Per scoprire se avrei accettato quella proposta senza rinunciare a scegliere, continua nella Parte 5.
