La prima cosa che sentii fu il rumore di un bicchiere appoggiato troppo in fretta su un tavolo.
Poi qualcuno tossì, e una donna vicino al palco domandò se fosse tutto uno scherzo.
Lorenzo De Luca rimase con il microfono in mano, senza guardarmi davvero.
«C’è evidentemente un malinteso», disse infine.
«La campagna racconta percorsi di rinascita, non necessariamente conclusi nello stesso momento.»
Indicai il pannello.
«Non c’è scritto che sto cercando casa.
C’è scritto che l’ho trovata.»
Una signora con un foulard color ruggine si alzò dalla prima fila.
«Sono Ada Bellini», si presentò, «e la mia azienda sostiene questo progetto.
Vorrei sapere se la frase è vera oppure no.»
Lorenzo si passò una mano sul nodo della cravatta.
«Signora Bellini, possiamo parlarne in privato.»
«La frase è pubblica», rispose lei.
«Anche la domanda può esserlo.»
Non avevo mai visto qualcuno con un vestito tanto elegante difendere una persona con il mio cappotto.
Ma ciò non cancellò l’imbarazzo.
Un fotografo sollevò la macchina fotografica verso di me e io coprii istintivamente il viso.
«Non voglio altre fotografie», dissi.
«Ne avete già usata una senza chiedermelo.»
Sara attraversò il salone e si fermò accanto a me.
«Durante il laboratorio avevamo parlato soltanto del bollettino interno», confermò.
«La versione definitiva della campagna non mi è stata mostrata.»
Marco fece un movimento come per intervenire, ma la signora Bellini lo fermò con uno sguardo.
Dal fondo della sala arrivò un’altra donna, sui cinquant’anni, che si presentò come Sofia Neri, presidente del consiglio direttivo dell’associazione.
Non disse che credeva a una delle due versioni.
Chiese a Lorenzo di spegnere la proiezione e al fotografo di abbassare l’obiettivo.
Quando la fotografia scomparve, provai un sollievo assurdo, come se avessi potuto recuperare la stanza in cui dormivo.
«Signora Rossi, posso parlare con lei senza pubblico?» domandò Sofia.
«Solo se Sara resta con me.»
Lei annuì.
Attraversammo un corridoio con il pavimento di pietra e ci fermammo in una saletta dove erano state lasciate alcune scatole di bicchieri.
Sofia mi offrì una sedia.
Rimasi in piedi.
Non volevo che nessuno decidesse, neppure per gentilezza, dove dovessi stare.
«Voglio capire cosa sia successo», disse.
Le raccontai del laboratorio in aprile, del centro e delle telefonate sugli alloggi rimaste senza risposta.
Mi ascoltò senza interrompermi.
Poi scrisse sul proprio taccuino la frase del pannello, parola per parola.
«Quello che chiediamo ai donatori deve poter essere verificato», disse.
«Non posso prometterle una soluzione stasera, ma posso impegnarmi a far controllare i materiali e le pratiche.»
«Non mi interessa essere il vostro nuovo manifesto», risposi.
«Mi interessa che smettiate di raccontare una vita che non sto vivendo.»
Prima di uscire dalla saletta chiesi a Sofia di controllare anche le altre due immagini.
L’uomo anziano e la giovane madre avevano un volto, un nome forse, una storia che non conoscevo.
Non volevo parlare al posto loro, ma il fatto che io fossi presente alla gala era stato soltanto un caso.
Se fossi rimasta nella cucina del centro, quella frase sarebbe stata applaudita senza contraddizioni.
Sofia mi disse che avrebbe verificato il consenso e le didascalie di ogni testimonianza.
Mi chiese anche se autorizzassi l’uso del mio nome in una rettifica.
«Prima voglio leggere quello che scriverete», risposi.
Era una richiesta piccola, ma non l’avevo mai fatta prima.
Quando tornai nel salone, Lorenzo aveva ripreso il discorso senza le fotografie.
Non sentii il resto.
Sara mi accompagnò fuori, dove l’aria di Firenze era umida e le luci dei negozi si riflettevano sulle pietre.
Marco era vicino all’ingresso.
Per un attimo temetti che tentasse ancora di fermarmi.
«Mi hanno detto di far entrare soltanto chi era sulla lista», mormorò.
«Lei non mi ha soltanto controllato l’invito», risposi.
«Ha detto che avrei fatto scappare i donatori.»
Non rispose.
Salii sul tram prima che arrivasse una scusa formulata soltanto per liberarsi di me.
Durante il tragitto lessi tre volte l’invito di Sara.
C’era posto anche per voi.
Avevo creduto a quelle parole, e mi vergognavo di averne dubitato proprio quando qualcuno aveva provato a mantenerle.
Al centro trovai Nadia nella cucina comune, con una tazza di camomilla tra le mani.
Sua figlia dormiva già.
Le raccontai il necessario, evitando i dettagli sui fotografi.
Nadia guardò il cappotto che avevo lasciato sulla sedia.
«E se perdono le donazioni?» chiese.
«Dove andiamo noi?»
Era una domanda che nessuno al ricevimento aveva fatto.
I donatori potevano interrompere una collaborazione.
Noi non potevamo interrompere il bisogno di un letto.
«Non voglio che chiuda il centro», dissi.
«Ma non possiamo restare invisibili per proteggerlo.»
La mattina dopo la coordinatrice, Paola Conti, mi convocò nel suo ufficio.
Paola lavorava al Ponte da molti anni e conosceva le scadenze delle domande quasi meglio dei residenti.
Aveva ricevuto una chiamata da Lorenzo e mi informò che l’associazione avrebbe discusso la vicenda il lunedì successivo.
«Ti chiedo soltanto di non affrontarla da sola», disse.
«Conserva l’invito e scrivi quello che ricordi.»
Le domandai se risultassi davvero assegnataria di un alloggio.
Paola aprì la cartella che custodiva i nostri appuntamenti, non le pratiche interne dell’associazione.
Mi mostrò le richieste inviate, i solleciti, le risposte incomplete.
Nessun contratto di locazione.
Nessuna consegna di chiavi.
Quello stesso pomeriggio Sara venne al centro.
Portava una stampa del progetto fotografico iniziale.
Sotto il mio ritratto si leggeva: «Elena sta ricostruendo il proprio percorso e attende una soluzione abitativa».
Era una frase meno brillante, ma almeno non inventava niente.
«Avevo chiesto di mantenere questo testo», mi spiegò.
«Dopo, la comunicazione è passata alla direzione.»
Volevo sapere chi avesse deciso di cambiare una speranza in un risultato.
Sara non lo sapeva con certezza.
Mi mostrò soltanto la sua email, nella quale chiedeva di verificare le testimonianze prima della stampa.
Nessuno aveva risposto a quella domanda.
Il lunedì Sofia mi invitò in sede per esaminare la mia scheda, con Paola presente.
Il direttore non partecipò a quel primo incontro.
Sul tavolo c’erano un fascicolo con il mio nome e una pagina stampata da un sistema di rendicontazione.
Lessi ad alta voce una voce che sembrava appartenere alla vita di un’altra donna: «Alloggio assegnato. Percorso concluso».
Sotto c’era una data risalente a settimane prima della gala.
«Chi ha inserito questo risultato?» domandai.
Sofia girò la pagina.
In fondo, accanto alla dicitura «conferma della beneficiaria», compariva una firma con il mio nome.
La guardai a lungo.
Non era la mia firma.
E non avevo mai visto quel foglio.
Per capire come il mio nome fosse finito su un documento che non avevo firmato, continua con la Parte 3.
