Per qualche secondo nessuno si mosse.
Il baby monitor emise un fruscio.
Poi la voce di Matteo arrivò di nuovo.
«Elena.»
Lorenzo mi strappò il ricevitore dalla borsa e salì le scale quasi correndo.
Lo seguii con Tommaso in braccio.
Quando entrammo nella stanza, Matteo aveva gli occhi aperti. Il volto era pallido, la bocca secca, il petto sollevato da respiri brevi. Non sembrava un uomo guarito. Sembrava un uomo che aveva usato tutta la forza rimasta per pronunciare due parole.
Lorenzo si fermò accanto al letto.
«Zio?»
Matteo lo guardò.
Nient’altro.
Ma bastò.
Lorenzo uscì e chiamò immediatamente il dottor Verri.
Io rimasi con Matteo.
«Adesso sa.»
Un battito di palpebra.
«Dobbiamo chiamare un’ambulanza.»
Due.
No.
«Perché?»
Con fatica, disse: «Documenti… prima.»
«Non possiamo aspettare.»
Scosse appena la testa.
In quel momento capii che per Matteo il pericolo non era soltanto morire. Era essere portato via, sedato di nuovo e dichiarato incapace prima che qualcuno potesse ascoltarlo.
Chiamai Chiara dal bagno.
«Lorenzo sa che Matteo è cosciente.»
«Portalo via subito.»
«Lui non vuole.»
«Allora chiama un medico esterno. Non Verri.»
Non avevo un medico esterno.
Avevo un pediatra che aveva visitato Tommaso tre volte e una tessera sanitaria scaduta nel portafoglio.
Poi ricordai la dottoressa dell’agenzia che aveva fatto il colloquio iniziale a domicilio. Si chiamava Laura Neri. La chiamai fingendo di avere un dubbio sulla gestione di un paziente terminale.
Quando capì che parlavo di un uomo cosciente che non risultava cosciente nelle note di assistenza, il suo tono cambiò.
«Non tocchi farmaci e non interrompa infusioni. Se ritiene che il paziente sia in pericolo immediato, chiami il 112. Io posso venire come medico consulente, ma la famiglia può impedirmi l’accesso.»
«Venga lo stesso.»
Verri arrivò prima di lei.
Lorenzo lo portò direttamente nella stanza.
Io mi misi vicino alla porta.
Verri controllò Matteo e poi si voltò verso di me.
«Fuori.»
«Sono la caregiver di turno.»
«Non più.»
Lorenzo annuì.
«Prepari le sue cose.»
Tommaso cominciò ad agitarsi contro la mia spalla.
«Non può licenziarmi per aver visto che il paziente è cosciente.»
«Posso licenziarla per qualunque motivo previsto dal contratto», disse Lorenzo. «E posso chiederle di lasciare una proprietà privata.»
Matteo emise un suono.
Verri si chinò.
«Non si sforzi.»
La mano del medico si mosse verso la valigetta.
Mi si strinse lo stomaco.
«Che cosa sta per somministrargli?»
Verri mi guardò.
«Un farmaco prescritto.»
«Quale?»
«Non è tenuta a saperlo.»
«Allora lo registri davanti a me.»
«Esca.»
Non uscii.
Lorenzo fece un passo verso di me.
Proprio allora suonò il campanello.
Era Laura Neri.
Lorenzo andò all’ingresso mentre Verri restava con Matteo. Sentii le loro voci al piano di sotto.
«Non è stata richiesta alcuna consulenza.»
«Sono stata contattata dalla caregiver responsabile del turno.»
«Che non lavora più qui.»
«Se il paziente è capace di esprimere consenso, può chiedere lui stesso una visita.»
Lorenzo rispose qualcosa che non sentii.
Io tornai accanto al letto.
«Vuole vedere la dottoressa Neri?»
Matteo chiuse l’occhio una volta.
Presi il baby monitor.
«Dottoressa, mi sente?»
La sua voce arrivò dal piano di sotto.
«Sì.»
«Il paziente ha appena confermato di volerla vedere.»
Seguì un silenzio.
Poi la porta d’ingresso si chiuse con forza e Laura salì.
Verri era furioso.
«Questa è un’interferenza.»
Laura non gli rispose. Si avvicinò al letto, si presentò a Matteo e gli fece domande semplici. Nome. Anno. Luogo. Matteo rispose con gli occhi e, a tratti, con una parola.
Dopo dieci minuti, Laura si voltò verso di noi.
«Questo paziente è cosciente e orientato per quanto riesco a valutare. La sua incapacità motoria non equivale a incapacità mentale.»
Lorenzo impallidì.
«Sta facendo una valutazione senza cartella clinica.»
«Sto documentando ciò che vedo.»
Verri richiuse la valigetta.
«Lei non conosce il caso.»
«Allora mi mostri i farmaci.»
Il medico non si mosse.
Laura guardò la linea dell’infusione.
«Che cosa gli avete somministrato oggi?»
«Terapia prescritta.»
«Nome e dose.»
Verri non rispose.
Fu Matteo a emettere un suono rauco.
«No.»
Laura si chinò.
«Non vuole che il dottor Verri le somministri altri farmaci?»
Un battito.
Sì.
Lorenzo intervenne.
«Mio zio non è in condizioni di decidere.»
Matteo aprì gli occhi più che poteva.
«Sono… io… a decidere.»
Era la frase più lunga che gli avessi sentito pronunciare.
Laura tirò fuori il telefono.
«Chiamo il 112.»
Lorenzo avanzò.
«Nessuno chiama nessuno.»
E fu allora che Matteo smise improvvisamente di respirare con regolarità.
Il monitor cominciò a suonare.
Verri si mosse verso il letto.
Laura gli bloccò il braccio.
«Non tocchi quella linea.»
Io presi Tommaso e corsi nel corridoio mentre Laura chiamava l’emergenza.
Per la prima volta, il segreto non apparteneva più soltanto a me e Matteo.
Ma mentre le sirene si avvicinavano alla villa, vidi Lorenzo scendere nello studio e uscire con una cartella di documenti stretta sotto il cappotto.
Non stava cercando di salvare suo zio.
Stava cercando di arrivare da qualche parte prima di noi.
Laura arrivò nella stanza con una calma che fece sembrare tutti gli altri più nervosi.
Prima di avvicinarsi a Matteo si lavò le mani, guardò il monitor e chiese a Verri di riassumere la terapia. Lui rispose con termini generici.
«Quali principi attivi?» insistette.
«La documentazione è nella cartella.»
Laura aprì la cartella.
Sfogliò le pagine.
«Qui vedo annotazioni incomplete.»
Verri si irrigidì.
«È assistenza domiciliare, non terapia intensiva.»
«Proprio per questo dovrebbe essere ancora più chiaro ciò che viene somministrato.»
Lorenzo intervenne.
«Dottoressa, apprezziamo la sua preoccupazione, ma il dottor Verri conosce mio zio da anni.»
Laura alzò gli occhi.
«La familiarità non sostituisce la documentazione.»
Io osservavo Matteo.
Ogni volta che Verri si avvicinava alla linea, il suo sguardo cambiava.
Paura.
Non avevo mai pensato a un uomo ricco come a una persona priva di potere. In quella stanza, però, il denaro di Matteo non poteva spostare una siringa dalla sua mano. Poteva soltanto sperare che qualcuno credesse ai suoi occhi.
Laura gli chiese: «Sa dove si trova?»
Un battito.
«È casa sua?»
Un battito.
«Vuole essere portato in ospedale se le sue condizioni peggiorano?»
Questa volta Matteo esitò.
Guardò me.
Poi guardò Lorenzo.
Infine chiuse l’occhio una volta.
Sì.
Fu una scelta importante, perché contraddiceva ciò che mi aveva comunicato pochi minuti prima. Aveva paura dei documenti, ma aveva capito che rimanere nella villa significava lasciare a Lorenzo il controllo dell’ambiente.
Laura annuì.
«Allora questo consenso va registrato.»
Prese il telefono e annotò ora, data e risposta.
Lorenzo la fissò.
Per la prima volta, non aveva più soltanto una caregiver da screditare.
Aveva un medico indipendente che stava creando una traccia.
