L’ambulanza portò Matteo all’ospedale Sant’Anna sotto la supervisione di Laura.
Verri cercò di salire sul mezzo, ma uno dei medici dell’emergenza gli chiese la documentazione completa dei farmaci somministrati. Verri disse che l’avrebbe fatta avere. Non salì.
Io arrivai dopo con Tommaso e Chiara.
Non ci fecero entrare subito.
Per ore rimanemmo nel corridoio, davanti a una porta automatica che si apriva soltanto per infermieri e barelle. Chiara camminava avanti e indietro. Io tenevo Tommaso sulle ginocchia e cercavo di impedirgli di afferrare tutto ciò che vedeva.
Alle due del mattino, Laura uscì.
«È stabile.»
Mi accorsi di trattenere il respiro soltanto quando lo lasciai andare.
«Può parlare?»
«Poco. Ma la cosa importante è che il team ospedaliero ha sospeso ciò che non risultava chiaramente documentato e sta facendo accertamenti.»
Chiara le chiese se sospettavano un avvelenamento.
Laura scosse la testa.
«Non userò quella parola finché non ci saranno risultati. Ma ci sono incongruenze sufficienti perché la direzione sanitaria abbia deciso di segnalare il caso.»
Il mattino seguente arrivarono due carabinieri.
Parlarono prima con Laura, poi con me.
Raccontai tutto: i movimenti delle dita, le domande a battiti di palpebra, le fiale portate via, la conversazione sentita dietro la porta, la minaccia di licenziamento, la frase di Lorenzo sul consiglio di venerdì.
Uno dei carabinieri mi chiese: «Ha preso medicinali, documenti clinici o altro dalla villa?»
«No.»
«Ha fotografie?»
«No.»
«Registrazioni?»
Guardai Chiara.
«Ho il telefono di Matteo e alcuni documenti che lui aveva nascosto prima di stare male.»
Ci fecero consegnare tutto.
Il telefono restava bloccato, ma la busta firmata da Matteo fu acquisita.
Il problema era il tempo.
Era giovedì.
Il consiglio si sarebbe riunito l’indomani mattina.
Chiara telefonò a un avvocato del gruppo, poi a un consigliere indipendente. Le risposte furono confuse. Lorenzo aveva già comunicato che Matteo era “incapace di partecipare” e aveva presentato una procura speciale firmata settimane prima.
«È autentica?» chiesi.
Chiara mi guardò.
«La firma sembra sua.»
«Allora abbiamo perso.»
«No. Una firma autentica può essere ottenuta in un contesto falso. E Matteo aveva scritto che qualsiasi delega successiva al 12 maggio doveva essere confermata personalmente.»
«Perché proprio quella data?»
«Perché il 13 maggio Lorenzo gli presentò l’operazione.»
Nel pomeriggio mi permisero di vedere Matteo.
Era collegato a meno dispositivi di quanto mi aspettassi. Sembrava stanchissimo, ma i suoi occhi erano diversi. Presenti.
Tommaso rimase con Chiara fuori.
Mi sedetti accanto al letto.
«La polizia ha i documenti.»
Matteo annuì appena.
«Il consiglio è domani.»
«Lo… so.»
«La procura porta la sua firma.»
Chiuse gli occhi.
«Rubata.»
«Rubata come?»
Ci vollero diversi tentativi.
Alla fine riuscì a spiegarmi.
Mesi prima aveva firmato una serie di fogli per rinnovi bancari e procure operative limitate. Una pagina era stata sostituita in seguito. La firma era sua, il testo no.
«Può provarlo?»
«Telefono.»
«Il telefono è bloccato.»
«Data… figlia.»
Rimasi sorpresa.
«Sua figlia?»
Non sapevo avesse una figlia.
Matteo chiuse gli occhi una volta.
«Come si chiama?»
«Sofia.»
La voce gli si spezzò.
«La data di nascita è il codice?»
Una volta.
Telefonai subito ai carabinieri che avevano preso il dispositivo. Non potevano semplicemente consegnarmelo, ma potei riferire l’informazione. Due ore dopo, uno degli investigatori tornò.
«Il codice funziona.»
Dentro il telefono c’erano messaggi, bozze di email e una registrazione vocale.
Non era una registrazione clandestina di Lorenzo.
Era qualcosa di più semplice.
Matteo aveva registrato un promemoria per se stesso dopo una riunione: nomi delle società, condizioni economiche, dubbi sulla struttura dell’acquirente e la frase “Lorenzo insiste perché firmi una delega generale. Non lo farò.”
C’era anche una foto scattata alla versione originale di uno dei documenti bancari. La pagina che Lorenzo aveva presentato al consiglio non corrispondeva.
Chiara mi chiamò alle sei di sera.
«Il consiglio non ha ancora annullato la riunione.»
«Come è possibile?»
«Perché formalmente nessun giudice ha ancora dichiarato nulla sulla procura e perché Lorenzo sostiene che il telefono sia stato manipolato.»
«Ma Matteo è vivo. È cosciente.»
«Questo cambia tutto, ma serve che lo sentano direttamente.»
Il medico ospedaliero non voleva farlo partecipare a una riunione lunga.
Fu Matteo a trovare la soluzione.
«Video.»
Il venerdì mattina, dieci minuti prima dell’inizio del consiglio, lo sistemarono seduto nel letto con il supporto di un fisioterapista e di un medico.
Chiara collegò un tablet.
Sul monitor comparvero nove volti.
Poi apparve Lorenzo.
Per la prima volta da quando lo conoscevo, non sembrava sicuro di sé.
Matteo raccolse fiato.
«La procura… non è valida.»
Nessuno parlò.
Lorenzo si sporse verso la telecamera.
«Zio, non sei in condizioni di capire cosa sta succedendo.»
Matteo lo guardò.
E disse, lentamente:
«Capisco abbastanza da sapere che stai vendendo la mia società a te stesso.»
Durante l’attesa in ospedale, Chiara mi mostrò sul suo portatile la struttura dell’operazione che aveva bloccato mesi prima. Non capii tutti i passaggi, ma il disegno generale era chiaro.
Una società avrebbe acquistato la quota strategica.
Dietro quella società ce n’era un’altra.
E dietro la seconda, un fondo in cui comparivano consulenti che avevano lavorato con Lorenzo.
«Non è illegale avere rapporti commerciali», precisò Chiara. «Il problema è se chi decide per il venditore nasconde di avere un interesse dall’altra parte.»
«E Matteo l’aveva scoperto.»
«Aveva iniziato a scoprirlo.»
«Quindi se fosse morto prima del voto…»
Chiara mi interruppe.
«Non saltiamo alle conclusioni. Ci servono fatti.»
Mi vergognai per la fretta con cui avevo formulato la frase.
Era facile, dopo aver visto paura e bugie, trasformare ogni sospetto in certezza. Ma se volevo aiutare Matteo, dovevo fare l’opposto di Lorenzo: non piegare i fatti alla storia che mi conveniva.
Quando arrivarono i carabinieri, raccontai quindi anche ciò che non sapevo.
Non avevo visto Verri preparare un veleno.
Non avevo sentito Lorenzo ordinargli di fare del male a Matteo.
Non sapevo cosa contenessero davvero tutte le fiale.
Sapevo soltanto che Matteo rispondeva prima di alcune visite, che dopo certe infusioni smetteva quasi completamente di farlo e che Verri portava via le confezioni.
L’investigatore annuì.
«È esattamente così che deve raccontarcelo.»
Quella frase mi calmò più di qualsiasi promessa.
Per la prima volta da giorni, non dovevo dimostrare niente.
Dovevo soltanto dire la verità nel suo ordine esatto.
