Due giorni dopo il ricevimento, l’agenzia comunicò ad Agnese che i suoi prossimi turni erano stati sospesi.
Nel messaggio si parlava di una verifica interna e di esigenze organizzative.
Non comparivano né lo schiaffo né Vanessa Bellini.
Agnese lesse quelle righe tre volte, seduta sul bordo del letto, mentre sul comodino rimaneva la lettera di dimissione dell’ospedale.
La prima reazione fu cercare il numero di Fabio Leoni.
La seconda fu posare il telefono.
Aveva passato troppi anni a chiedere permesso anche quando non aveva fatto niente di male.
Questa volta volle lasciare una traccia scritta.
Rispose all’agenzia chiedendo il motivo preciso della sospensione e la conservazione delle comunicazioni relative all’evento.
Isabella telefonò nel pomeriggio.
Non cominciò parlando dell’incidente.
«Come stai oggi?»
«Stanca.
E senza turni.»
«Mi dispiace.»
«Non voglio che tu mi trovi un lavoro per riconoscenza.
Voglio capire quali diritti ho.»
Isabella le indicò un servizio di consulenza sindacale che Agnese avrebbe potuto contattare personalmente.
Non promise risultati.
Agnese fissò un appuntamento e conservò il messaggio dell’agenzia in una cartella sul telefono.
Era un gesto piccolo, ma per lei aveva il peso di una decisione.
Il giorno seguente incontrò Matteo e Isabella in uno studio legale vicino a Porta Venezia.
Era stata Agnese a chiedere un luogo neutrale e la presenza di una professionista che non lavorasse per l’azienda di Matteo.
L’avvocata Sara Conti prese appunti senza interromperla.
«Separiamo tre cose», disse alla fine.
«L’aggressione che hai subito, la questione lavorativa e quello che ricordi dell’ospedale.
Per la prima possiamo cercare testimoni e immagini.
Per la seconda servono contratti e comunicazioni.
Per la terza dobbiamo distinguere i ricordi dalle prove.»
Agnese provò un sollievo inatteso.
Qualcuno aveva finalmente nominato i fatti senza trasformarli in un favore da concederle.
«La voce dell’uomo nel corridoio era simile a quella di Riccardo Bellini», precisò.
«Ricordo di aver sentito il cognome.
Non posso giurare di aver visto il suo volto in modo chiaro.»
Sara scrisse quelle parole esattamente così.
Matteo aprì una vecchia cartella di documenti.
Non conteneva rivelazioni improvvise, ma anni di tentativi lasciati a metà: una copia del verbale dell’incidente, fotografie dell’auto di Isabella, corrispondenza con l’assicurazione e nomi di possibili testimoni.
Il verbale riportava una perdita di controllo su carreggiata bagnata.
La testimonianza di Isabella, che ricordava un veicolo a fianco, era indicata come non confermata.
«Non volevo che crescesse pensando di essersi inventata tutto», disse Matteo.
Isabella abbassò gli occhi.
«Per anni ho creduto di essere stata io a confondere i ricordi.
Mio fratello, invece, cercava una risposta perfino quando io gli chiedevo di smettere.»
«Perché non siete riusciti a trovarla?» chiese Agnese.
«Nessuna telecamera utile, nessun conducente identificato.
Poi un investigatore individuò una possibile riparazione eseguita subito dopo l’incidente.
Il proprietario dell’officina non volle parlarne.»
Matteo estrasse una fotografia sbiadita di un’insegna.
Carrozzeria Manzi, alla periferia di Monza.
Il proprietario, Sergio, aveva chiuso l’attività l’anno precedente.
Isabella era riuscita a rintracciarlo soltanto di recente, ma lui aveva rifiutato un appuntamento.
Agnese osservò il nome scritto sul retro della fotografia.
«Forse teme che vogliate fargli pagare otto anni di silenzio», disse.
«Potreste chiedergli semplicemente che cosa vide.
E accettare la risposta anche se non vi piacerà.»
Sara annuì.
Fu lei, con il consenso di Isabella, a scrivere una lettera breve a Sergio Manzi.
Niente minacce, niente allusioni alla potenza di Matteo Romano.
Solo la richiesta di un colloquio volontario e la disponibilità a ricevere una dichiarazione tramite un legale scelto da lui.
Nell’attesa, Giulia, la giovane cameriera del Grand Atoria, confermò per iscritto di aver visto Vanessa colpire Agnese.
Un invitato aveva ripreso con il telefono l’orchestra e, sul margine dell’inquadratura, comparivano il gesto e la caduta del vassoio.
Una copia del filmato fu consegnata a Sara, con il consenso di chi l’aveva girato, perché fosse preservata senza finire subito sui social.
Agnese, dopo averne discusso con Sara, presentò una denuncia per l’aggressione.
Non la accompagnò Matteo.
Entrò con la sua consulente e firmò con la mano che aveva tremato sul pavimento di marmo.
Quella sera arrivò un’altra comunicazione.
Un incaricato dei Bellini proponeva un incontro privato per «risolvere il disagio» e offriva un sostegno economico legato alla nascita del bambino.
Non specificava quale disagio.
In fondo chiedeva riservatezza su tutti gli avvenimenti del gala.
Agnese inoltrò il messaggio a Sara.
«Non sono in vendita», disse quando l’avvocata la richiamò.
Ripensò alla mano posata sul ventre durante lo schiaffo.
Non avrebbe permesso che il bisogno di denaro trasformasse quella paura in una firma frettolosa.
«Non devi rispondere subito.
E nessuna offerta ti obbliga a rinunciare a raccontare la verità.»
Il quarto giorno Sergio Manzi richiamò lo studio.
Accettò di incontrare Sara e Isabella, ma chiese che Matteo non fosse presente.
Agnese decise di accompagnarle soltanto dopo avere verificato di sentirsi bene e di poter interrompere la visita in qualsiasi momento.
L’ex carrozziere le ricevette in una cucina stretta, con le fotografie dei nipoti appese vicino al frigorifero.
Era un uomo con le mani consumate e una voce che sembrava uscire a fatica.
Portò sul tavolo un raccoglitore di vecchie fatture.
«Conservo ancora le carte perché alcune società non mi hanno pagato», spiegò.
«Questa, invece, fu saldata subito.»
La fattura riportava la mattina successiva all’incidente e la targa di un SUV intestato a una società del gruppo Bellini.
La descrizione parlava di danni alla parte anteriore sinistra e di una riparazione urgente.
Su una copia carbone Sergio aveva annotato il nome della persona che aveva consegnato la vettura.
«Non ho visto l’incidente», precisò.
«Non so come si siano prodotti quei danni.
Ma ricordo chi arrivò in officina.
Era sconvolta.
Poi venne suo padre e mi chiese di non fare domande.»
Sara non gli suggerì nessuna risposta.
Gli chiese soltanto di indicare quali fatti aveva visto personalmente.
Sergio passò un dito sul bordo della fattura, poi alzò lo sguardo verso Isabella.
«Non era Riccardo Bellini al volante quando portarono l’auto da me», disse.
«Era sua figlia Vanessa.»
Agnese sentì il silenzio posarsi sul tavolo.
Lo schiaffo al Grand Atoria acquistava un significato nuovo, ma quella fattura non bastava ancora a spiegare che cosa fosse accaduto sulla strada.
Per scoprire che cosa Vanessa sapeva davvero di quella notte, leggi la Parte 4.
