Riccardo Bellini posò il bicchiere sul tavolo più vicino senza bere.
Il rumore del vetro contro il legno fece voltare Agnese.
Per un istante lui sembrò sul punto di avvicinarsi a Isabella, poi si fermò e abbassò gli occhi verso il tesserino appena riagganciato.
«Questa serata ha uno scopo benefico», disse.
«Vi pregherei di ricordarlo.»
«Lo scopo benefico non cancella quello che tua figlia ha fatto», rispose Matteo.
Agnese si accorse che tutti guardavano gli uomini, non più lei.
Era diventata il centro della sala e, nello stesso tempo, sembrava non avere più il diritto di decidere che cosa sarebbe accaduto.
Una fitta più intensa le attraversò la schiena.
Si appoggiò al bordo di una sedia.
Isabella se ne accorse immediatamente.
«Stai male?»
«Non lo so.
Mi gira un po’ la testa.»
Matteo fece un cenno a un addetto alla sicurezza, ma Agnese gli toccò leggermente il braccio.
«Non voglio un’altra scena.
Vorrei soltanto sedermi da qualche parte.»
Lui annuì e lasciò che fosse Isabella ad accompagnarla fuori dalla sala.
Passarono davanti a camerieri immobili, invitati che fingevano di parlare e un fotografo che abbassò l’obiettivo troppo tardi.
Nel piccolo salotto riservato al personale, Agnese si tolse le scarpe e respirò lentamente.
Isabella chiamò il servizio medico dell’hotel e rimase accanto a lei.
«Non devi raccontarmi niente», disse.
«Prima pensiamo a te e al bambino.»
Agnese annuì.
Da quando aveva visto comparire il test di gravidanza, aveva imparato a fare calcoli anche nei momenti peggiori: l’affitto, le visite, il costo di un passeggino usato.
Non aveva previsto di dover mettere in conto uno schiaffo davanti a duecento persone.
Il medico dell’evento le misurò la pressione e le consigliò, per prudenza, una valutazione ostetrica in ospedale.
Non le disse che cosa desiderava sentirsi dire: che era tutto certamente a posto.
Le spiegò invece quali sintomi non ignorare e si offrì di chiamare un’ambulanza.
Agnese accettò il controllo.
Quando Isabella uscì per telefonare al fratello, il direttore del Grand Atoria entrò senza bussare.
Si chiamava Fabio Leoni.
L’aveva assunta tramite un’agenzia per i ricevimenti del fine settimana.
«Agnese, mi dispiace per la confusione», disse, chiudendo la porta.
«Ma devi aiutarmi a riportare la situazione alla normalità.»
«In che modo?»
«La signorina Bellini sostiene che tu l’abbia urtata.
Se dici che è stato un equivoco, per tutti sarà più semplice.»
Agnese fissò il direttore.
Aveva lasciato i vetri sul pavimento perché non riusciva più a piegarsi, e adesso quell’uomo le chiedeva di sistemare anche il racconto.
«Mi ha colpita», disse.
«È successo davanti a tutti.»
«Nessuno ti chiede di mentire.
Solo di non aggravare le cose.»
Dal corridoio giunsero passi rapidi.
Fabio si alzò prima che Isabella rientrasse.
«Ne riparliamo con calma», mormorò.
Isabella lo seguì con lo sguardo, poi si sedette vicino ad Agnese.
«Che cosa voleva?»
Agnese raccontò lo scambio senza abbellirlo.
Isabella ascoltò fino alla fine.
«Otto anni fa», disse poi, «avevo paura di parlare anch’io.»
Agnese si voltò verso di lei.
La ragazza che ricordava in ospedale aveva gli occhi spalancati dal dolore, ma una volontà ostinata di restare sveglia.
«Ti ricordi qualcosa dell’incidente?» domandò Agnese.
Isabella intrecciò le dita.
«Ricordo la pioggia.
Un veicolo che si affiancò troppo vicino.
Poi il rumore del guardrail.
Quando dissi che c’era un’altra macchina, mi risposero che forse avevo confuso i fari nel temporale.»
«Chi te lo disse?»
«All’inizio un uomo che non conoscevo.
In seguito lo ripeté chi si occupava della pratica.
Io avevo diciassette anni ed ero piena di antidolorifici.
Mio fratello volle credermi, ma non trovammo riscontri sufficienti.»
Agnese rimase in silenzio.
Nell’ospedale di quella notte c’era stato un uomo con una giacca scura e un orologio lucido.
Non era un medico.
Parlava con qualcuno vicino alla porta del reparto e continuava a ripetere che si era trattato di una sbandata.
Agnese non sapeva nemmeno allora a chi si riferisse.
L’unica cosa che ricordava bene era il tono: quello di chi pretende una versione dei fatti, non di chi chiede notizie.
«Forse ho visto qualcuno», disse.
Isabella non la interruppe.
«Non posso essere certa che riguardasse te.
Ero stanca, avevo appena risposto alla chiamata per la donazione.
Ma ora mi è tornata in mente una voce.»
«La riconosceresti?»
Agnese pensò al bicchiere tremante nella mano di Riccardo.
«Potrei sbagliarmi.
Non voglio accusare nessuno solo per una sensazione.»
Isabella sembrò quasi sollevata da quella prudenza.
«Allora non lo faremo.
Raccoglieremo quello che possiamo verificare.»
Matteo le raggiunse poco dopo.
Aveva parlato con il responsabile della sala e ottenuto che le riprese di sicurezza della serata fossero conservate.
Non gli era stato promesso l’accesso alle immagini, e non finse di averlo.
Una giovane cameriera, Giulia, aveva inoltre dichiarato di aver visto lo schiaffo.
Matteo le aveva chiesto soltanto se fosse disposta a riferirlo alle autorità, senza fare pressioni.
«Riccardo è andato via», disse.
«Vanessa sostiene che sia stato tutto un malinteso.»
«Lo sosterrà anche domani», mormorò Agnese.
«Forse.
Ma domani la tua versione esisterà comunque.»
Agnese cercò il telefono nella borsa.
C’erano tre messaggi del proprietario di casa che chiedeva notizie del bonifico, e uno dell’agenzia di lavoro con il turno del sabato seguente.
Voleva essere una persona che potesse rispondere a quei messaggi senza vergognarsi di avere detto la verità.
«Non ho bisogno che qualcuno si vendichi per me», disse a Matteo.
«Ho bisogno che non mi chiedano di negare quello che è successo.»
Lui la guardò per un momento.
«È una richiesta che posso rispettare.»
In ospedale, più tardi, i controlli non mostrarono segnali immediati di un problema per il bambino.
Le consigliarono riposo, attenzione ai sintomi e un successivo controllo con il suo medico.
Agnese uscì con Isabella mentre l’alba cominciava a schiarire i vetri dell’ingresso.
Sul marciapiede, Agnese si fermò.
Il ricordo che aveva evitato di pronunciare le era tornato con una precisione sgradevole: nell’ospedale, otto anni prima, l’uomo con l’orologio lucido era stato chiamato per cognome.
«Isabella», disse, «quell’uomo nel corridoio non era uno sconosciuto.
Qualcuno lo chiamò signor Bellini.»
Isabella non rispose subito.
Per la prima volta, anche lei sembrò avere paura della domanda che sarebbe venuta dopo.
Per capire perché Riccardo Bellini fosse in quell’ospedale, continua con la Parte 3.
