La mattina seguente Vittoria raggiunse Careggi poco dopo l’orario in cui il reparto consentiva le visite.
Aveva dormito poco, pensando alla busta di Lucia e a Giorgio Valenti.
Anna le aveva telefonato all’alba.
Lucia aveva letto il messaggio della sorella maggiore, dettato con prudenza attraverso la vicina, e aveva accettato di incontrarla.
Aveva chiesto però che Giorgio non sapesse nulla della visita.
Vittoria attraversò il corridoio portando soltanto un mazzo di fiori acquistato davanti all’ospedale.
Aveva immaginato mille frasi, ma nessuna le sembrava abbastanza semplice.
Quando un’infermiera indicò la porta giusta, si fermò con una mano sulla maniglia.
Nel letto vicino alla finestra era seduta una donna magra, con i capelli castani raccolti dietro la nuca.
La stanchezza le aveva scavato le guance, eppure Vittoria riconobbe immediatamente il modo in cui teneva la testa leggermente inclinata quando ascoltava.
Era il gesto di Lucia fin da bambina.
«Ciao, Vitto», disse la donna.
Nessuno l’aveva chiamata così da diciassette anni.
Vittoria appoggiò i fiori sul tavolino, poi rimase a guardarla, incapace di avvicinarsi.
«Sei davvero tu.»
Lucia annuì e si asciugò una lacrima.
«Avevo paura che non venissi.»
Vittoria le si sedette accanto.
Per qualche minuto non cercarono di spiegare niente.
Si abbracciarono con cautela, come due persone che sanno di essersi già perse una volta e hanno paura di ripetere un gesto troppo brusco.
«Sofia è al sicuro», disse infine Vittoria.
«Anna l’ha accompagnata a casa. Quell’uomo non l’ha toccata.»
Lucia chiuse gli occhi con sollievo.
«Non doveva uscire da sola. Le avevo detto di provare a venderle soltanto insieme ad Anna, non di andare in centro da sola.»
«Non la rimproverare troppo. Ti cercava un modo per aiutarti.»
«Lo so.»
Lucia sorrise appena.
«È testarda. Come lo eravamo noi.»
Vittoria le domandò della salute.
Lucia spiegò che era stata ricoverata per una grave infezione respiratoria aggravata da una condizione cronica che richiedeva controlli regolari.
I medici stavano valutando le cure e le avevano detto che, con prudenza, poteva riprendersi.
La preoccupavano l’affitto arretrato, i giorni senza lavoro e la paura di non esserci per Sofia.
«Perché non mi hai chiamata?» chiese Vittoria.
Lucia si voltò verso la finestra.
«Ci ho provato. Molte volte.»
Estrasse dal cassetto una fotografia sbiadita.
Mostrava due ragazze davanti a una casa di campagna, con un pergolato e un roseto lungo il muro.
Vittoria ne riconobbe ogni dettaglio.
Era la piccola proprietà che la madre Adele chiamava Rosewood, un nome inglese inventato per gioco dopo aver piantato le prime rose con le figlie.
«La mamma ci fece fare due anelli uguali», ricordò Lucia.
«Disse che, quando non avessimo potuto essere vicine, quella parola ci avrebbe ricordato dove tornare.»
Vittoria si tolse il proprio anello e lo appoggiò sul lenzuolo.
Lucia aprì il palmo: portava l’altro, con lo stesso rubino e l’identica incisione interna.
Non c’era più spazio per dubitare.
«Papà mi disse che avevi preso dei soldi e te n’eri andata», sussurrò Vittoria.
«Mi mostrò una lettera in cui dicevi di non volermi più vedere.»
«Io non l’ho mai scritta.»
Lucia parlò piano, come se ripetesse quella frase da anni.
Spiegò che, poco prima di scomparire, aveva trovato una dichiarazione preparata da Giorgio nella biblioteca paterna.
Su quel foglio risultava che lei rinunciava a contestare una futura vendita di Rosewood, benché non avesse mai firmato niente del genere.
Accanto c’era un prospetto del denaro lasciato da Adele alle figlie, con cifre che non tornavano.
«Ne parlai a papà», disse.
«Gli chiesi di farmi vedere i documenti veri. Non mi rispose. Due giorni dopo Giorgio mi accusò di aver sottratto denaro dalla cassaforte.»
«E papà?»
«Era presente. Non disse che avevo ragione. Non disse neppure che ero innocente.»
Lucia strinse il lenzuolo.
A ventidue anni si era trovata sola davanti a due uomini che decidevano cosa avrebbe potuto raccontare.
Avevano minacciato di presentare una denuncia e di lasciare che fosse il sospetto a distruggere la sua reputazione.
Tullio le aveva offerto denaro per andare lontano e aveva insistito perché non coinvolgesse Vittoria, che in quei giorni era fuori Firenze per motivi familiari.
«Rifiutai i soldi», continuò Lucia.
«Mi rifugiai da Teresa, l’amica della mamma. Per settimane cercai di scriverti. Una volta venni persino davanti a casa tua, ma Giorgio mi disse che avevi chiesto di non farmi entrare.»
Vittoria scosse la testa.
«Non è vero. Ti ho cercata a Firenze, poi a Prato. Papà diceva che non volevi essere trovata. Ho lasciato lettere all’indirizzo che mi avevano dato.»
«A me non è arrivato niente.»
Il silenzio che seguì fu più doloroso di una lite.
Entrambe capirono che avevano costruito diciassette anni di dolore su messaggi mai ricevuti e parole pronunciate da altri.
Tuttavia Lucia non si liberò da ogni responsabilità.
«A un certo punto ho smesso di cercarti», ammise.
«Avevo paura, poi mi sono convinta che il tuo silenzio fosse una scelta. Quando è nata Sofia, volevo crederci ancora meno. Non sapevo come spiegarti tutta quella vita.»
Vittoria le prese una mano.
«Avrei dovuto dubitare prima. Conoscevo Giorgio. E conoscevo te.»
Lucia raccontò di Paolo Bianchi, nipote di Teresa, che l’aveva sostenuta senza chiederle di dimenticare la famiglia.
Paolo era morto quattro anni prima dopo una malattia improvvisa, lasciandole il cognome che ora portava e una figlia che faceva troppe domande.
Da allora Lucia aveva vissuto con lavori saltuari e con l’aiuto discreto di Anna.
«Perché Giorgio è tornato?» chiese Vittoria.
«Per Rosewood. Mi ha detto che la casa deve essere venduta e che tu hai già dato il consenso.»
Vittoria annuì lentamente.
Pochi giorni prima aveva firmato un incarico preliminare per valutare la vendita della proprietà, convinta che, dopo tanti anni di abbandono, non ci fosse più nessuno con cui condividere quella decisione.
Era stato proprio Giorgio a ricontattarla, presentandosi come l’uomo che conosceva meglio i vecchi documenti di Tullio.
«Non sapevo che fossi viva», disse Vittoria.
«E lui non me l’ha detto.»
Lucia le porse una chiave legata a un nastro blu.
«Teresa conserva una scatola di latta nel suo vecchio appartamento a Prato. Prima di ricoverarmi le ho chiesto di non aprirla senza di me. Dentro ci sono copie di quei documenti e le ricevute delle lettere che ti spedii.»
«Allora andremo insieme a prenderla quando starai meglio.»
«Non abbiamo tempo.»
Lucia mostrò sul telefono un messaggio arrivato durante la notte: «La pratica deve chiudersi venerdì. Non costringermi a tornare dalla bambina.»
Il numero non era salvato, ma lei riconosceva la formula usata da Giorgio nei messaggi precedenti.
Vittoria sentì l’urgenza crescere, e insieme una rabbia che non poteva più permettersi di confondere con la fretta.
Prima di fare qualunque mossa avrebbe cercato un avvocato indipendente e mostrato il messaggio agli agenti che avevano raccolto la segnalazione della sera prima.
Poi Lucia aggiunse una cosa che non aveva mai detto a nessuno.
La scatola custodiva anche una lettera di Tullio, scritta molto prima della sua morte, che lei aveva trovato senza riuscire a leggerla fino in fondo.
Sul retro della busta, con la calligrafia di suo padre, c’erano soltanto quattro parole: «A Vittoria, quando saprà».
Per scoprire che cosa Tullio avesse voluto nascondere alle sue figlie, leggi la Parte 4.
