Nella fotografia, scattata da una telecamera di un distributore a poche strade dal magazzino, c’era mio fratello minore.
Riccardo Valenti guidava una berlina grigia che conoscevo bene.
La neve aveva offuscato il parabrezza, ma il viso rivolto verso il finestrino era inequivocabile.
Per alcuni secondi rimasi immobile.
Riccardo aveva trentanove anni e da tempo gestiva i contratti delle nostre società di trasporto.
Io avevo costruito il potere con la paura.
Lui lo amministrava con sorrisi, firme e strette di mano.
Avevo sempre creduto che fosse l’unica persona di cui non avrei dovuto controllare le intenzioni.
«Da dove viene l’immagine?» domandai a Marco.
«Dal gestore della stazione di servizio.
Un’altra telecamera, sulla strada senza uscita, ha ripreso la stessa targa diretta verso il nostro cancello.
La telecamera del magazzino è rimasta scollegata proprio nell’intervallo dell’abbandono».
«Chi poteva disattivarla?»
«Io, il tecnico di turno e chi possiede le credenziali amministrative».
Riccardo possedeva quelle credenziali.
Non era ancora una prova che avesse ordinato le frustate, ma era abbastanza per impedirmi di liquidare la fotografia come una coincidenza.
Chiesi a Marco di preservare il filmato originale, senza modificarlo, e di annotare ogni persona che lo aveva visto.
La donna sul letto osservava il mio viso.
«Lo conosce», disse piano.
Mi sedetti alla distanza che lei stessa mi indicò con lo sguardo.
«È mio fratello.
Si chiama Riccardo».
La donna chiuse gli occhi.
Quando li riaprì non cercava pietà, ma una via di fuga.
«Allora non posso restare qui».
«Può decidere lei se restare.
Nessuno le impedirà di andarsene con assistenza medica».
La frase mi costò fatica.
La mia villa era sempre stata un luogo in cui decidevo io.
Davanti a quella madre capii quanto suonasse minacciosa una promessa di protezione fatta da un uomo circondato da guardie.
«Mi chiamo Sofia Riva», disse infine.
«Le bambine sono Ada e Nina.
Sono nate tre giorni prima che mi portassero via».
Le spiegai che erano state controllate da specialisti e che Rebecca avrebbe potuto farle vedere presto, rispettando tutte le precauzioni.
Sofia si aggrappò a quel pensiero.
Poi mi raccontò il resto a frammenti, fermandosi ogni volta che il dolore la obbligava a respirare.
Da quattro anni lavorava come contabile per la Fondazione Ponte Nuovo, un ente che finanziava alloggi temporanei e aiuti per le madri sole.
Riccardo sedeva nel consiglio d’amministrazione e appariva spesso alle inaugurazioni, fotografato mentre distribuiva assegni simbolici.
Sofia aveva scoperto pagamenti ripetuti a una società di trasporto chiamata Nordline Servizi.
I documenti dichiaravano consegne di cibo e medicinali, ma molte ricevute erano state firmate in giorni in cui i centri assistiti erano chiusi.
«All’inizio pensavo a un errore», disse.
«Poi Andrea controllò i numeri con me».
Andrea era suo marito, morto otto mesi prima in un incidente stradale.
Sofia si portò una mano alla bocca prima di aggiungere che lui aveva chiesto un incontro con un revisore esterno.
L’incontro non era mai avvenuto.
«Lei pensa che Riccardo abbia causato l’incidente?» le chiesi.
«Non lo so.
So solo che il giorno dopo mi telefonò e mi disse di smettere di fare domande».
Non trasformai il suo sospetto in una certezza.
Avevo passato la vita a condannare persone sulla base di un’intuizione.
Vedere Sofia tremare mi impedì, per una volta, di confondere la rabbia con una prova.
Un mese dopo la morte di Andrea, aveva scoperto di essere incinta di due gemelle.
Aveva cercato di mantenere il lavoro e di non attirare attenzione.
Poi qualcuno aveva falsificato la sua firma su un rendiconto e l’aveva indicata come responsabile di ammanchi.
Riccardo si era offerto di far sparire il problema se lei gli avesse consegnato tutte le copie dei registri.
«Non le avevo più nel computer dell’ufficio», spiegò.
«E quando ha capito che non poteva prenderle facilmente, ha mandato degli uomini a casa mia».
Le mani le tremavano così forte che Rebecca intervenne per interrompere il racconto.
Non insistetti.
Andai invece nella stanza delle gemelle, dove una infermiera stava sistemando un lenzuolino pulito.
Ada piangeva con una voce sottile, Nina dormiva con il pugno vicino alla bocca.
Era assurdo che due creature incapaci persino di tenere aperti gli occhi avessero già un nemico.
Marco mi raggiunse alla porta.
«Tuo fratello ha chiamato tre volte.
Chiede perché il magazzino è stato chiuso».
«Non dirgli che abbiamo la fotografia».
«Possiamo trattenerlo finché non parla».
Conoscevo il significato di quella proposta.
Per quindici anni avevo risolto così i problemi, affidandomi a stanze chiuse e confessioni strappate.
Guardai Ada, che si era calmata appena l’infermiera l’aveva presa in braccio.
«No.
Se è colpevole, ci servono fatti che possano essere usati anche fuori da questa casa».
Marco aggrottò la fronte.
«Vuoi coinvolgere la polizia?»
«Non appena Sofia sarà in condizioni di parlare con qualcuno di indipendente.
E intanto nessuno toccherà le prove».
Tornai da lei dopo mezzogiorno.
Quando le dissi che non avrei chiamato Riccardo, distolse lo sguardo dal soffitto.
«Mi hanno portata in un capannone», raccontò.
«Volevano sapere dove avessi nascosto una copia dei pagamenti.
Quando ho continuato a dire di no, hanno cominciato a colpirmi».
«E mio fratello?»
«L’ho visto prima che mi caricassero in macchina.
Ha detto che mi avrebbe consegnata a te.
Che ti saresti liberato delle prove e anche di noi».
Mi sembrò di sentire mio padre, tanti anni prima, quando diceva che tra fratelli non servivano contratti.
Avevo scambiato la parentela per lealtà.
Riccardo aveva contato proprio su quella debolezza.
«C’è un’altra cosa», sussurrò Sofia.
«Quando mi hanno cercato addosso, non hanno trovato tutto.
Ma devo essere io a dire a Rebecca dove guardare».
Le dissi che avrei rispettato la sua scelta.
Rebecca le portò acqua e rimase con lei mentre io uscivo.
Verso sera Marco mostrò il registro digitale degli accessi alla villa.
Qualcuno aveva usato una tessera riservata a Riccardo per aprire il cancello di servizio meno di un’ora prima.
L’auto risultava già uscita.
Nessuno del personale aveva segnalato la visita.
Quella sera compresi che il pericolo non era rimasto sulla banchina innevata.
Aveva già trovato una strada per entrare in casa mia.
Per capire che cosa cercava l’intruso e dove Sofia aveva nascosto la sua prova, leggi la Parte 3.
