Dante non dormì quella notte.
Riascoltò le vecchie comunicazioni di Vincenzo, cercò la data del viaggio a Verona e recuperò da un archivio personale la ricevuta della farmacia in cui aveva comprato un antidolorifico per Elena.
Era un foglietto sbiadito, conservato per caso tra le pagine di un’agenda.
Non cancellava la sua assenza di sette anni, ma collocava lui lontano dal luogo in cui, secondo la falsa procura, avrebbe firmato.
Il mattino dopo consegnò una copia a Laura Neri.
L’avvocata gli spiegò che sarebbero serviti registri, testimonianze e verifiche tecniche.
Poi gli chiese una cosa che non riguardava le carte.
«Che cosa farà se Elena non vorrà tornare con lei?»
Dante osservò l’argento del ciondolo nel palmo della mano.
«Le crederò quando me lo dirà.
E continuerò a fare il padre, se le bambine mi permetteranno di imparare.»
Laura non sorrise.
«Allora cominci a non promettere quello che non può decidere da solo.»
La villa sul lago era intestata a Dante, ma da anni Vincenzo ne occupava una parte e ne custodiva molte chiavi.
Dante vi si recò con Laura e due investigatori, dopo aver dato il proprio consenso formale a un sopralluogo nella stanza chiusa.
Non cercava un incontro con lo zio.
Voleva che qualsiasi documento trovato potesse essere fotografato e acquisito correttamente.
Il custode aprì il cancello e rimase immobile quando vide gli agenti.
Dante attraversò il giardino senza guardare le aiuole.
Da bambino correva lì con sua madre, Alessandra, che gli insegnava a distinguere i colori delle foglie cadute.
Dopo la sua morte aveva lasciato che Vincenzo trasformasse il ricordo di lei in una stanza proibita.
La serratura cedette alla chiave di riserva conservata nell’armadio delle pulizie.
Dentro non c’erano ombre misteriose: soltanto mobili coperti da lenzuola, libri scoloriti, un odore di chiuso e il grande scrittoio di Alessandra vicino alla finestra.
«Per anni mi ha detto che nulla doveva essere spostato», mormorò Dante.
Uno degli investigatori fotografò la stanza prima che venisse toccato un oggetto.
Sul fondo di un cassetto trovarono una cartellina con il sigillo dello studio notarile indicato da Elena.
Conteneva bozze di una procura, un elenco di trasferimenti immobiliari e corrispondenza indirizzata a Vincenzo.
Non erano gli originali necessari a chiudere il caso, ma permettevano di identificare date e persone da verificare.
Dante scorse la copia della firma attribuita a lui.
La somiglianza era abbastanza buona da ingannare qualcuno che l’avesse vista di sfuggita.
La data coincideva con il giorno della farmacia di Verona.
In fondo alla pagina, a matita, sua madre aveva annotato anni prima un’altra frase: «Vincenzo non può decidere al posto di Dante».
Non c’era modo di sapere se l’annotazione riguardasse proprio quella operazione, avvertì Laura.
Dante accettò la cautela.
Prima di distogliere gli occhi dalla fotografia della madre, ricordò che Alessandra gli aveva sempre chiesto di leggere un documento fino in fondo prima di firmarlo.
Da ragazzo aveva riso di quella prudenza, convinto che avere uno zio esperto significasse potersi risparmiare la fatica delle domande.
Ora avrebbe voluto chiederle quante volte lei stessa avesse provato a metterlo in guardia.
Non lo sapeva, e non avrebbe inventato una risposta soltanto per sentirsi meno colpevole.
Non voleva ripetere l’errore di sette anni prima, quando aveva scambiato la sicurezza con cui parlava suo zio per una prova.
Nella cartellina c’era anche una ricevuta relativa a un pagamento in contanti, con iniziali compatibili con il nome di Nico.
Gli investigatori la fotografarono e la inserirono nel materiale da sottoporre alla procura.
Laura chiese che venissero preservati i registri dello studio notarile e l’eventuale archivio della società che aveva acquistato la proprietà.
Prima di uscire, Dante si fermò davanti a una fotografia di sua madre.
Avrebbe voluto chiederle perché avesse sopportato così a lungo suo fratello.
Non poteva più farlo.
Scelse di non trasformare quel silenzio in un altro segreto per le sue figlie.
In ospedale, intanto, Elena aveva finalmente ricominciato a mangiare.
Lia, Nina e Sara poterono vederla accompagnate da Rina.
Entrarono tutte e tre insieme, con la paura di trovare una madre diversa da quella lasciata la sera precedente.
Elena le abbracciò, una alla volta, e si scusò per averle spaventate.
«Abbiamo venduto il quadro?» chiese Nina.
«Non l’avete venduto», rispose Elena.
«Avete incontrato qualcuno che lo conosceva.»
Lia abbassò lo sguardo.
«Non volevamo disubbidire.
Sara aveva fame e tu non riuscivi ad alzarti.»
Elena le baciò la fronte.
Non le disse che erano state coraggiose a esporsi a un pericolo.
Disse soltanto che la prossima volta avrebbero chiesto aiuto a Rina e che non sarebbe stato compito loro trovare da mangiare.
Quando Dante arrivò nel pomeriggio, rimase sulla soglia.
Elena gli permise di entrare per dieci minuti.
Sara gli chiese se sapesse disegnare.
Lui ammise che a sei anni colorava sempre fuori dai contorni.
Nina rise per la prima volta davanti a lui.
Lia, invece, gli domandò perché non fosse mai venuto a cercarle.
Prima che rispondesse, Sara gli mostrò un disegno del cane di Rina, fatto con quattro zampe sproporzionate.
Dante le chiese se potesse conservarne una copia.
La bambina scosse la testa e lo rimise nella cartella.
Era un rifiuto minuscolo, ma gli ricordò che tutto ciò che contava in quella stanza aveva già una vita alla quale lui non aveva preso parte.
Avrebbe dovuto esserne accolto, non impadronirsi.
«Perché non sapevo che esisteste», rispose Dante.
«Non è una risposta che renda più facili questi anni.
È l’unica risposta vera che ho.»
Elena lo osservò senza intervenire.
Quando le bambine uscirono con Rina, fu lei a parlare.
«Sei disposto a fare un esame per sapere se sei il loro padre?»
«Sì.
Ma soltanto se è quello che vuoi anche tu.»
L’avvocata li aiutò a organizzare un accertamento di paternità con il consenso necessario, senza trasformarlo in uno spettacolo.
I risultati avrebbero richiesto alcuni giorni.
Dante tornò a casa con un’attesa diversa da quella che aveva conosciuto dopo l’incendio: questa volta non chiedeva a nessuno di credergli in anticipo.
Quella sera l’investigatrice lo richiamò.
Tra i fogli della stanza erano emerse alcune annotazioni recenti, conservate dentro una seconda busta che qualcuno aveva aggiunto alla cartellina.
Non riguardavano vendite né firme.
Erano indirizzi, scuole, date di nascita.
Dante riconobbe il civico della vecchia lavanderia.
Sotto erano scritti tre nomi: Lia, Nina e Sara.
Vincenzo non aveva soltanto scoperto che Elena era viva.
Sapeva dell’esistenza delle tre bambine molto prima che Dante le incontrasse.
Come aveva usato quel segreto contro di loro? Continua con la Parte 5.
