Agnese continuava a osservare la fotografia come se temesse che potesse sparire non appena avesse abbassato gli occhi.
Lucia le sedette accanto.
Nessuna delle due provò a spiegare subito la crudeltà di Cesare, e quella scelta impedì alla stanza di riempirsi di accuse che nessuno avrebbe potuto più rivolgergli in faccia.
Ettore portò un bicchiere d’acqua alla nonna, poi lasciò che fosse lei a decidere cosa fare della lettera.
«Vorrei leggerla fino in fondo», disse Agnese.
Lucia annuì e aspettò.
Nel resto del foglio, la ragazza che era stata parlava della fatica delle notti insonni, di Matteo che imparava a cambiare il pannolino e del desiderio di ricevere una visita.
Aveva persino scritto che, se la madre non poteva spostarsi, avrebbe organizzato lei il viaggio con il bambino.
L’ultima frase non conteneva un rimprovero.
Chiedeva semplicemente una risposta.
«Non l’ho mai vista», disse Agnese, quando ebbe finito.
«Lo so», rispose Lucia.
«Adesso lo so.»
Ettore chiese se fossero pronte a conservare copie dei documenti.
La fotografia originale sarebbe rimasta ad Agnese per quella notte, con il consenso di Lucia, mentre lui avrebbe scansionato la lettera e annotato l’ordine in cui era stata ritrovata.
Non intendeva trasformare ogni ricordo in un processo, ma nemmeno lasciare che i fatti si confondessero ancora con le parole di un uomo morto.
Sotto le altre carte trovarono un quaderno con gli appunti di Cesare.
C’erano conti domestici, numeri di telefono e poche righe relative al viaggio a Ferrara.
Una nota riportava il nome di Matteo seguito da una frase rabbiosa sulla vergogna che avrebbe portato alla famiglia.
Un’altra, scritta dopo il timbro della lettera, parlava di non permettere a Lucia di trascinare sua madre in quella scelta.
Non costituiva una confessione ordinata e completa, ma indicava una volontà precisa: controllare chi potesse parlare con chi.
«Non capisco perché abbia conservato tutto», disse Ettore.
Agnese richiuse il quaderno.
«Nemmeno io. Con tuo nonno non riuscivo a capire molte cose. Non voglio inventare oggi una risposta soltanto per farci stare meglio.»
Lucia apprezzò quella frase.
Per anni aveva creduto che sua madre avrebbe sempre giustificato Cesare, anche quando lui umiliava Matteo e decideva che la figlia non dovesse tornare.
Quella sera Agnese non lo difese.
Ma non pretese neppure di avere la spiegazione di ogni sua azione.
Quando Matteo arrivò, chiamato da Lucia, si fermò sulla soglia con un sacchetto di pane e alcune confezioni di cibo pronto.
Aveva i capelli brizzolati e le mani ancora segnate dal lavoro in officina.
Guardò prima Ettore e poi Agnese, senza avvicinarsi troppo.
«Signora Bellini», disse.
«Non so come salutarla.»
«Chiamami Agnese», rispose lei.
«E grazie per essere rimasto accanto a mia figlia.»
Matteo annuì.
Non sembrava trionfante davanti al ricordo dell’uomo che lo aveva disprezzato.
Spiegò soltanto che, dopo la nascita di Ettore, aveva accompagnato Lucia alla posta più volte.
Ricordava le buste spedite e le attese deluse, ma non conosceva tutti i dettagli delle conversazioni tra lei e suo padre.
Per anni aveva evitato di premere su una ferita che Lucia non desiderava mostrare.
Durante una cena improvvisata, Agnese chiese a Ettore della sua vita.
Lui parlò del laboratorio in cui restaurava motociclette, dei viaggi brevi nei fine settimana e di quando aveva imparato a riparare un motore con Matteo.
La nonna ascoltava senza interrompere.
Ogni volta che sorrideva a un particolare, le veniva subito da piangere pensando a quanto non aveva visto.
«Non devi recuperare ventisette anni questa sera», le disse Ettore.
Agnese lo guardò con gratitudine.
«Hai ragione. Posso chiederti almeno se da piccolo eri felice?»
Ettore rivolse uno sguardo ai genitori.
«Sì. Non sempre, come tutti. Ma non mi è mai mancato qualcuno che mi aspettasse a casa.»
Lucia abbassò gli occhi.
Era la risposta più generosa che potesse ricevere, eppure non la assolveva dall’aver tenuto nascosto quel pezzo di famiglia.
Quando Matteo riordinò la cucina, lei raggiunse Ettore sul balconcino.
«Avevo paura che tu mi chiedessi perché non avevo insistito», confessò.
«Me lo chiedo», rispose lui.
«Però non voglio farti pagare quello che ha fatto nonno.»
«Non voglio che tu debba scegliere tra noi.»
«Allora non chiedermelo. Lascia che conosca Agnese, e lascia a lei il tempo di conoscerti di nuovo.»
La mattina seguente Ettore accompagnò Agnese e Lucia a uno sportello di tutela degli inquilini.
Una consulente, Marta Ferri, lesse il contratto e le comunicazioni di Valli, chiarendo che nessuno avrebbe dovuto firmare un accordo per paura di minacce verbali.
Servivano una verifica puntuale dei titoli, delle scadenze, dei pagamenti e delle eventuali procedure avviate.
Per il momento non risultava tra le carte alcun provvedimento che imponesse di lasciare l’alloggio entro trenta giorni.
«Non posso dirle che la questione sia chiusa», precisò Marta.
«Ma posso dirle che quel foglio è una proposta, non un ordine. Ha diritto a farla esaminare e a rispondere senza essere intimidita.»
Agnese prese appunti con la penna che portava sempre nella borsetta.
Marta le chiese di raccogliere gli estratti dei pagamenti e di trasmettere una comunicazione scritta al proprietario, dichiarando che non intendeva sottoscrivere una risoluzione senza tutela.
La signora Ada, avvisata al telefono, si offrì di testimoniare sugli incontri insistenti e sulle visite non concordate.
Usciti dall’ufficio, Ettore propose di passare in banca.
Agnese insistette per parlare personalmente con l’impiegata e richiedere lo storico dei bonifici.
Per la prima volta, suo nipote comprese che aiutarla significava anche fare un passo indietro quando era capace di scegliere da sola.
Nel tardo pomeriggio arrivò un messaggio di Valli.
Annunciava che il giorno successivo si sarebbe presentato con un tecnico per verificare l’appartamento e che Agnese avrebbe fatto bene ad avere pronte le chiavi.
Il testo non spiegava perché fosse necessaria la consegna, né faceva riferimento a un accordo firmato.
Agnese lesse il messaggio due volte.
Poi guardò il foglio preparato da Marta, ancora nella borsetta, e disse una cosa che Ettore non le aveva mai sentito pronunciare.
«Domani sarò io a rispondergli. Ma vorrei che foste con me.»
Che cosa sarebbe successo quando Agnese avesse smesso di cedere alla paura? Continua con la Parte 6.
