Il giorno dopo lo sbarco non ci fu nessuna scena clamorosa.
Ci furono due bambine che si svegliarono alle cinque e venti, un biberon rovesciato sul pavimento e una lavatrice che non voleva partire.
Per quasi un’ora riuscii perfino a non pensare a Ryan.
Poi, proprio mentre Nora si stava addormentando, vidi il suo nome illuminarsi sul telefono.
«Non puoi tenere le mie figlie lontane da me», disse appena risposi.
«Buongiorno anche a te. Stanno bene, se è questo che volevi sapere.»
«Voglio venire oggi.»
«Organizziamo una visita domani pomeriggio. Teresa può esserci, così non litighiamo davanti a loro.»
«Quindi adesso serve mia madre per controllarmi?»
«Serve qualcuno che aiuti due genitori a non trasformare ogni incontro in una discussione.»
Dall’altra parte sentii un lungo respiro.
«Claire, non buttiamo via il matrimonio per una sciocchezza.»
Una sciocchezza.
Pensai a tutto quello che lui aveva detto sul marciapiede.
Se avesse pronunciato soltanto una scusa, forse sarei rimasta in silenzio più a lungo.
Invece aveva ancora bisogno di ridurre le proprie scelte a un incidente senza peso.
«Non è stato soltanto il bacio. E lo sai.»
Chiusi la chiamata prima che iniziasse a spiegarmi la natura degli uomini un’altra volta.
Poi aprii il conto comune sul computer.
La sera precedente avevo guardato solo il saldo.
Ora scaricai gli estratti che potevo consultare come cointestataria, mese dopo mese.
Li salvai in una cartella insieme alle ricevute delle spese delle bambine.
Non toccai il telefono di Ryan, non cercai password e non tentai di entrare nei suoi account.
Avevo già abbastanza da capire usando ciò che era anche mio.
Sul conto versavamo entrambi una parte dei nostri stipendi per l’affitto, le bollette e le necessità della famiglia.
Prima che nascessero Eva e Nora avevamo messo da parte una riserva per il periodo in cui sarei rimasta a casa.
L’avevamo chiamata, scherzando, «il fondo delle notti senza sonno».
Non era un investimento né un patrimonio nascosto.
Erano soldi risparmiati rinunciando a viaggi, cene e acquisti che avremmo potuto fare.
Negli ultimi cinque mesi c’erano addebiti per ristoranti nei porti, due alberghi e acquisti che Ryan non mi aveva mai nominato.
Alcune voci potevano avere spiegazioni normali; altre no.
La somma delle spese che non riconoscevo superava i tremila euro.
Non significava che tutto quel denaro fosse stato rubato o che ogni pagamento riguardasse una donna.
Ma significava che il conto su cui facevo affidamento era stato usato senza che io sapessi per cosa.
Chiamai mia sorella Alice, che viveva a Sarzana.
Le dissi soltanto che avevo bisogno di lei per una mattina.
Arrivò con del pane fresco, prese Eva in braccio e mi lasciò parlare al mio ritmo.
Quando le raccontai dell’arrivo al porto, non disse che avrei dovuto capirlo prima.
Mi chiese se avevo mangiato.
Era la domanda giusta.
«C’è una cosa che non riesco a spiegarmi», confessai.
«Gli scrivevo quando una delle bambine aveva la febbre, e lui trovava sempre il tempo di chiedermi una fotografia. Poi aveva anche il tempo per questo.»
Alice guardò gli estratti senza toccarli.
«Non cercare di capire tutto oggi. Cerca di capire ciò che serve a te e a loro.»
Seguendo il suo consiglio, scrissi un elenco: spese indispensabili, documenti da conservare, visite pediatriche, persone che potevano aiutarmi.
Chiamai un’avvocata di famiglia indicata da una conoscente e fissai un colloquio.
Non volevo una vendetta che mi lasciasse senza mezzi o facesse delle gemelle strumenti di una battaglia.
Volevo sapere quali scelte potessi compiere con calma e quali no.
Nel pomeriggio Teresa venne a portare alcuni vestiti delle bambine che avevo dimenticato da lei.
Mi trovò seduta al tavolo, circondata da fogli.
«Ryan dice che gli hai chiuso la porta in faccia», esordì.
Mi irrigidii.
«Ti ha detto anche perché?»
«Mi ha detto tante cose. Non sono qui per fartele ripetere.»
Si sedette davanti a me.
«È mio figlio. Gli vorrò bene anche domani. Ma non userò quel bene per chiederti di sopportare quello che ti ha fatto.»
Era la prima volta che sentivo un adulto parlare così della lealtà familiare.
Da bambina avevo imparato che tenere unita una famiglia significava non raccontare i problemi.
Teresa mi ricordava che la famiglia poteva anche essere il luogo in cui qualcuno smetteva di mentire.
Le mostrai il saldo, non per chiederle di condannare Ryan, ma perché avrei potuto avere bisogno di aiuto per un acquisto urgente.
Lei disse che, se necessario, avrebbe portato pannolini e latte.
Non mi offrì denaro in cambio del silenzio e non cercò di negoziare per suo figlio.
Prima di rimettere a posto i documenti, aprii il calendario delle visite mediche.
Eva doveva fare un controllo la settimana seguente, Nora aveva bisogno di una nuova prescrizione per il latte che tollerava meglio.
Segnai tutto, poi scrissi a Ryan gli orari, senza aggiungere un commento sul suo comportamento.
Mi rispose con un semplice «Ricevuto».
Era pochissimo, eppure mi ricordò che il nostro rapporto non sarebbe terminato nello stesso istante del matrimonio.
Avremmo continuato a comunicare per le bambine.
Mi promisi di non confondere quell’obbligo con una seconda possibilità sentimentale.
La differenza sembrava evidente sulla carta, ma avrei dovuto ricordarmela ogni volta che la sua voce mi sarebbe parsa familiare.
La sera Ryan mandò un messaggio più lungo degli altri.
Scrisse che era stato un idiota, che la pressione del lavoro lo aveva confuso, che Viola non contava nulla.
Subito dopo aggiunse che Giorgio doveva cancellare il filmato perché «un padre non conserva materiale contro il proprio figlio».
Risposi che il video sarebbe rimasto privato e che il nostro prossimo discorso avrebbe riguardato le bambine, la casa e il denaro.
Lui lesse senza replicare.
Stavo per chiudere il computer quando notai una voce che mi era sfuggita.
Non era una spesa in un ristorante né in un albergo.
Era un bonifico di millecinquecento euro disposto due settimane prima dello sbarco.
Nella causale comparivano parole precise: «deposito locazione, Genova» e il nome di un’agenzia immobiliare.
Ryan aveva detto di voler tornare dritto a casa.
Eppure, mentre mi prometteva di abbracciare le nostre figlie, qualcuno stava preparando per lui un’altra porta da aprire.
Chi avrebbe abitato in quell’appartamento?
Scoprilo nella Parte 4.
