Alla destra di Ryan, a pochi passi dalla panchina, Teresa teneva in mano i due cappellini delle gemelle.
Accanto a lei c’era Giorgio, con il cellulare sollevato davanti al petto.
Non aveva smesso di registrare da quando aveva visto Ryan uscire dal terminal.
Era rimasto abbastanza vicino perché il telefono cogliesse anche le parole, pur tra il rumore dei passeggeri.
Era venuto per conservare il primo incontro tra un padre e le sue bambine.
Aveva ripreso, invece, il bacio e la conversazione che era seguita.
Ryan si voltò del tutto.
Il suo viso perse colore.
«Mamma?»
Teresa fece un passo verso di noi.
Non alzò la voce.
«Non sono venuta per te, Ryan. Sono venuta perché Claire non avrebbe dovuto affrontare il viaggio da sola.»
Lui guardò suo padre, poi il telefono.
«Papà, dimmi che non hai filmato tutto.»
Giorgio abbassò il braccio.
«Ho iniziato quando sei apparso alle porte. Credevo che avrei ripreso una cosa bella.»
«Cancella quel video.»
«Ne parleremo. Adesso le bambine hanno bisogno di andare al caldo.»
Quella risposta mi colpì più di un rimprovero.
Giorgio non era mai stato un uomo capace di lunghi discorsi.
Ryan, però, era abituato a pensare che il silenzio del padre significasse approvazione.
Per la prima volta scopriva che non era così.
La donna con la valigia lasciò scivolare la mano dalla maniglia.
Sembrava meno divertita.
«Ryan, non mi avevi detto che i tuoi sarebbero stati qui.»
«Viola, per favore. Questa è una questione di famiglia.»
Finalmente conoscevo il suo nome.
Viola si voltò verso di me.
«Lui mi aveva detto che il matrimonio era praticamente finito.»
«Non era finito», risposi.
«Tre giorni fa mi ha chiamata per chiedere se Eva aveva ancora le coliche. Stamattina gli ho mandato una fotografia di Nora.»
Viola serrò le labbra.
Non le concessi il sollievo di crederla completamente innocente: al terminal aveva riso vedendomi con due neonate.
Ma non avevo intenzione di trasformare lei nella responsabile delle scelte di mio marito.
Ryan alzò le mani, come faceva quando un cliente sulla nave si lamentava e lui voleva sembrare ragionevole.
«Claire, ne discutiamo a casa. Siamo stanchi, siamo tutti agitati.»
«Tu sei stato lontano cinque mesi senza passare una notte a occuparti di due neonate», dissi.
«Io sono stanca. Tu stai soltanto cercando un posto dove non ci siano testimoni.»
Nora cominciò a lamentarsi.
Mi piegai appena per sistemarle la copertina.
Teresa allungò le braccia e mi chiese il permesso con lo sguardo.
Le affidai Eva, ancora addormentata.
Per la prima volta da quando avevo visto il bacio, riuscii a respirare fino in fondo.
Ryan si avvicinò.
«Lasciami almeno prendere mia figlia.»
«Non qui, non in mezzo alla folla, mentre discutiamo», risposi.
«Se vuoi conoscerle, lo faremo in un luogo tranquillo. Sono anche figlie tue e non lo dimentico. Ma non le useremo per fingere che oggi non sia accaduto nulla.»
Lui fece una smorfia.
«Adesso vorresti impedirmi di vederle?»
«Ho appena detto il contrario.»
Giorgio intervenne, con una fermezza che non gli conoscevo.
«Ryan, ascolta quello che Claire dice, non quello che ti conviene sentire.»
Alcuni passeggeri ci passavano accanto senza fermarsi.
Non c’era un pubblico da conquistare, né una folla pronta ad applaudirci.
Ero soltanto una madre che cercava di rimettere il cappellino a una bambina mentre il suo matrimonio si rompeva.
Viola riprese la valigia.
«Io vado», disse a Ryan.
Lui le afferrò il braccio per un secondo, poi lo lasciò.
«Aspetta. Ti telefono.»
La guardai attraversare la piazza e mi chiesi quante volte Ryan avesse pronunciato quelle parole dopo una chiamata con me.
La domanda mi fece male, ma non avevo più bisogno di una risposta davanti al terminal.
Ci avviammo verso la fermata della navetta per la stazione.
Teresa portava Eva; io tenevo Nora contro di me.
Giorgio camminava con il passeggino piegato e la borsa.
Ryan ci seguì per alcuni metri, trascinando il trolley, ripetendo che stavamo esagerando.
«Non potete giudicare cinque mesi di solitudine da un bacio.»
Teresa si fermò.
«Non ti sto giudicando da un bacio. Ti ho sentito dire che avere altre donne è un tuo diritto. Hai parlato così a Claire davanti alle tue figlie.»
«Loro non capiscono niente. Sono neonate.»
«E questa sarebbe una ragione per trattare male la loro madre?»
Non rispose.
Guardò l’orologio, poi si voltò verso me.
«Vengo con voi. A casa sistemiamo tutto.»
La casa.
Pronunciò quelle parole come se bastasse attraversare la porta dell’appartamento e riprendere il ruolo di marito.
Ricordai le sue scarpe lasciate nell’ingresso, i vestiti ancora piegati nell’armadio, il posto vuoto al tavolo che avevo continuato a preparare per lui anche dopo la nascita delle bambine.
«Oggi non torni con noi», dissi.
«Ho bisogno di parlare con calma, senza le bambine in mezzo. Puoi andare dai tuoi genitori o prendere una stanza. Ti scriverò quando potremo organizzarci.»
«Mi stai cacciando dalla mia casa?»
«Ti sto chiedendo una notte di distanza. Non sto decidendo niente sui nostri diritti qui, sul marciapiede.»
Giorgio annuì.
«Ryan, vieni da me. Ci sarà tempo per parlare del resto.»
Ryan guardò il padre come se fosse un estraneo.
«E il video?»
Giorgio infilò il telefono in tasca.
«Resterà privato. Ma non lo cancellerò perché vuoi far finta di non aver detto quelle cose.»
Durante il ritorno in treno, Teresa mi aiutò a dare il latte alle gemelle.
Fuori dal finestrino passavano gallerie e brevi strisce di mare.
Continuavo a guardare lo schermo del cellulare, dove si accumulavano i messaggi di Ryan.
Prima mi dava della crudele.
Poi mi chiedeva di perdonarlo.
Infine scrisse che, se avessi parlato con qualcuno, me ne sarei pentita.
Non risposi a nessuno di quei messaggi.
Conservai le conversazioni e chiesi a Giorgio di non mandare il filmato in giro.
Volevo proteggere le nostre figlie, non organizzare uno spettacolo contro il loro padre.
Quando entrammo in casa, notai la fotografia del matrimonio sulla mensola accanto alla culla.
Ryan mi sorrideva come l’uomo che credevo di conoscere.
Ero troppo stanca per togliere la cornice.
Mi limitai ad appoggiarla con il vetro rivolto verso il muro.
Poi aprii l’applicazione del conto comune per controllare se il denaro destinato alle spese delle bambine fosse sufficiente per le settimane successive.
Il saldo non era quello che ricordavo.
Scorsi le ultime operazioni e vidi un pagamento effettuato proprio la sera in cui Ryan mi aveva chiamata per dirmi che aveva lavorato fino a mezzanotte.
Era un albergo a Marsiglia.
Sotto, c’erano altri due addebiti che non riconoscevo.
Il bacio al porto non era stato l’unico segreto portato a casa da quella nave.
Per scoprire che cosa si nascondeva tra le spese di Ryan e i soldi delle gemelle, leggi la Parte 3.
