Durante il tragitto verso Piacenza, Gabriele tenne il quaderno verde sulle ginocchia come se potesse rompersi.
Ogni tanto ne sfogliava una pagina, poi lo richiudeva e fissava l’autostrada.
Non gli domandai che cosa stesse pensando, perché avevo paura di sentire la stessa domanda che continuavo a farmi io.
E se Lucia non avesse voluto vederci?
Quando arrivammo all’indirizzo scritto da Renato, trovammo un negozio piccolo, con due vetrine e una tenda color sabbia.
Un’insegna diceva: «Riparazioni e sartoria Ferri».
Sulla porta erano esposti gli orari e un cartello di carta: «Oggi aperto fino alle 18».
«Potrebbe essere un’altra Lucia Ferri», disse Gabriele.
«Potrebbe».
Rimanemmo in macchina cinque minuti.
Per vent’anni avevamo desiderato, senza confessarcelo, che qualcuno venisse a dirci che non eravamo stati lasciati indietro per mancanza d’amore.
Adesso quel qualcuno poteva trovarsi a pochi passi, e nessuno di noi aveva il coraggio di bussare.
Entrai per primo.
Un campanello sottile suonò sopra la porta.
Dietro un bancone di legno una donna stava sistemando l’orlo di un cappotto scuro.
Aveva i capelli raccolti con una matita e gli occhiali appesi a una catenella.
«Buongiorno», disse.
«Vi serve una riparazione?»
Dovevo apparire strano, fermo davanti a lei senza rispondere.
Gabriele mi raggiunse e appoggiò una mano sul bordo del bancone.
«Cerchiamo Lucia Ferri».
La donna posò lentamente il cappotto.
«Sono io».
«Io mi chiamo Gabriele. Lui è Valerio».
Per un attimo sembrò non capire.
Poi guardò i nostri volti uno dopo l’altro e si portò una mano alla bocca.
«Valerio e Gabriele?» sussurrò, come se avesse paura di pronunciare quei nomi troppo forte.
Non corse ad abbracciarci.
Rimase dietro il bancone, come se un movimento troppo rapido potesse farci sparire.
Quella cautela mi colpì più di qualsiasi lacrima.
«Siamo venuti perché abbiamo trovato una tua lettera», dissi.
«Non sapevamo nemmeno come ti chiamassi».
Lucia chiuse gli occhi.
Quando li riaprì, sembrava fare uno sforzo per non fraintendere.
«Pensavo che sapeste tutto. Pensavo che aveste deciso di non vedermi».
Gabriele scosse la testa.
«Ci avevano detto che te n’eri andata e basta».
Lucia indicò una porticina dietro il bancone.
«Possiamo sederci un momento? Il negozio è tranquillo, ma preferirei parlare senza gente che entra».
Ci accomodammo in una stanza con una macchina da cucire, un bollitore e tre sedie diverse.
Lucia preparò dell’acqua senza chiedere se volessimo il tè.
Le tremavano le dita e decise di appoggiare le tazze vuote prima di versarla.
«Non voglio raccontarvi una versione che vi costringa a scegliere da che parte stare», disse.
«Vorrei soltanto raccontarvi la mia».
La ascoltammo.
Quando avevamo tre anni, Lucia si era ammalata gravemente.
Il ricovero era durato mesi e la convalescenza molto più del previsto; non aveva parenti in grado di accogliere due bambini così piccoli per tutto quel tempo.
Aveva chiesto aiuto ai servizi sociali immaginando una soluzione temporanea.
Poi le valutazioni sulla sua capacità di occuparsi stabilmente di noi e il procedimento davanti al tribunale avevano condotto all’adozione definitiva.
«Non vi chiedo di mettere in dubbio una sentenza sulla base delle mie parole», precisò.
«E non voglio farvi credere che bastasse tornare a casa per riavervi.
Vorrei soltanto che sapeste una cosa: non mi sono allontanata perché non vi amavo.
Ho cercato di rimettermi in piedi e di tornare da voi, ma quando sono riuscita a farlo non potevo più decidere io».
Si fermò per cercare il respiro.
Io guardai le sue mani: avevano piccoli segni lasciati dagli aghi, diversi dalle mani impeccabili che Ginevra posava sul tavolo quando ci faceva una predica.
«Come sapevi dove scrivere?» domandai.
«Ofelia conosceva una persona della mia famiglia. Mi aveva detto che, se avessi mandato notizie alla casa dei vostri genitori adottivi, avrebbero valutato quando farvele leggere».
«Non ce ne hanno mai parlato».
Lucia annuì, senza sembrare sorpresa.
«Ho mandato biglietti per i compleanni, qualche fotografia e lettere più lunghe. A volte arrivava una risposta cortese, ma non vostra. Mi dicevano che stavate bene e non facevate domande».
Gabriele posò sul tavolo la fotografia trovata nel quaderno di Renato.
Lucia la guardò senza toccarla.
«Renato era gentile?» chiese.
«Molto», risposi.
«È morto quando avevamo dieci anni».
Lucia abbassò il capo.
«Non lo sapevo. Mi dispiace».
Non disse che avrebbe fatto meglio di Renato e non ci chiese di scegliere a chi appartenesse quel ricordo.
Fu la prima volta, in tutta quella vicenda, che qualcuno parlò della nostra famiglia senza cercare di sottrarci un pezzo di essa.
Poi Lucia aprì il cassetto della macchina da cucire e prese una cartellina azzurra.
Dentro conservava copie di alcune lettere, risposte ricevute negli anni e documenti relativi ai suoi tentativi di ottenere notizie.
Non ci porse tutto insieme; ci lasciò scegliere cosa guardare.
In fondo alla cartellina c’era un foglio datato cinque anni prima, poco dopo il nostro diciottesimo compleanno.
Era una lettera firmata con entrambi i nostri nomi.
«Ti preghiamo di non cercarci più. Sappiamo chi consideriamo la nostra famiglia e non vogliamo altre spiegazioni».
Gabriele la lesse per primo.
Gli vidi cambiare espressione a ogni riga.
«Non l’ho scritta io».
«Neanch’io», dissi.
Lucia strinse il bordo della cartellina.
«Mi dissero che era un vostro messaggio. Ho provato a rispettarlo, anche se qualche volta non sono riuscita a smettere di scrivere a Ginevra».
Le raccontai che avevamo trovato la sua ultima lettera proprio quel giorno.
Le spiegai anche che non cercavamo una nuova madre pronta a riempire vent’anni di silenzio in poche ore.
Avevamo bisogno di capire come fosse stato possibile sottrarci perfino la scelta di conoscerla.
«Non posso ridarvi l’infanzia», disse Lucia.
«Posso rispondervi, una domanda alla volta. E se vorrete andare via dopo questo pomeriggio, non vi seguirò».
Gabriele si voltò verso la finestra.
Per tutto il viaggio aveva ripetuto che sarebbe stato forte, che non avrebbe pianto.
Adesso gli tremava il mento.
«Io per anni ho creduto che ci avessi guardati in faccia e avessi deciso di non tornare», disse.
Lucia rimase seduta.
«Mi dispiace che tu abbia dovuto crescere con quel pensiero».
Prima di salutarci, ci lasciò una copia della lettera che portava i nostri nomi.
Non la usò per chiederci una promessa.
Ci domandò soltanto se poteva telefonarci la settimana successiva.
«Sì», risposi.
E Gabriele, dopo un’esitazione, annuì.
Fuori dal negozio, guardai ancora quel foglio.
Le due firme sembravano copiate da un modulo, e il testo non conteneva nulla che somigliasse al modo di parlare mio o di Gabriele.
Non avevamo scritto quelle frasi.
Eppure erano state usate per far credere a Lucia che il rifiuto fosse nostro, proprio quando eravamo diventati maggiorenni.
Per sapere chi aveva firmato quella lettera e perché, segui la Parte 5.
