La prima notizia dall’ospedale fu semplice: Giulia non era in pericolo di vita.
Aveva bisogno di liquidi, riposo e controlli per un dolore alla spalla, probabilmente provocato da una caduta sui gradini.
Daniele ascoltò il medico due volte, come se ripetere quelle parole potesse cancellare le ore precedenti.
Non le cancellò.
Quando entrò nella stanza, Giulia era seduta con una coperta sulle ginocchia.
Guardò prima la porta e poi lui.
«Luca?»
«È da Francesca. Gli ho parlato poco fa. Sta disegnando, ma vuole vederti.»
Giulia annuì e bevve lentamente dal bicchiere sul comodino.
«Non voglio che gli venga chiesto di raccontare tutto a ogni adulto curioso.»
«Non succederà.»
Daniele si sedette senza avvicinare la sedia al letto.
Voleva lasciarle la possibilità di chiedergli di andare via.
«Mi dici da dove comincia?»
«Da quando ho trovato le carte. Non da stamattina.»
Tre settimane prima, raccontò Giulia, Elena aveva portato a casa loro una cartellina color avorio.
Sosteneva che servisse ad aggiornare alcune pratiche relative alla villa e al piccolo terreno con gli ulivi, entrambi appartenuti al padre di Daniele e di Elena, Vittorio.
Le aveva chiesto di convincere il marito a firmare senza complicazioni, prima che scadessero certe condizioni favorevoli.
Giulia aveva notato che nel fascicolo non c’era una semplice autorizzazione per lavori di manutenzione, come Elena diceva, ma una proposta di vendita di una porzione del terreno.
«Non c’era il prezzo definitivo», spiegò.
«C’era però scritto che Daniele Riva avrebbe dato il suo consenso.»
«Io non ho dato nessun consenso.»
«Lo so.»
Daniele ricordava quella cartellina.
L’aveva vista sul tavolo, sotto la posta, e aveva detto che se ne sarebbe occupato nel fine settimana.
Poi era partito per due giorni a trovare un vecchio amico e al ritorno non ne avevano più parlato.
Giulia, invece, aveva continuato a fare domande.
Il terreno era rimasto in comproprietà ai due fratelli dopo la morte del padre.
La villa non rendeva denaro; comportava spese, tasse e riparazioni.
Negli ultimi anni Elena aveva amministrato quasi tutto, conservando ricevute in scatole che Daniele apriva raramente.
Ogni tanto gli chiedeva un contributo, e lui pagava.
Gli sembrava un modo per rendere meno pesante il lavoro di sua sorella.
Giulia aveva chiesto di vedere i conti completi.
Elena aveva risposto che alcune ricevute erano andate perdute.
Poi aveva sostenuto che la vendita del terreno non era una vendita, soltanto una valutazione.
Infine aveva detto una frase che Giulia non riusciva a dimenticare.
«Non mettere Daniele contro la sua famiglia.»
Daniele si passò una mano sul viso.
«Perché non me l’hai detto?»
Giulia lo guardò a lungo.
«Te l’ho detto. Ti ho mostrato la pagina con la firma prevista. Tu hai risposto che Elena non ci avrebbe mai ingannati.»
Non c’era rabbia nel suo tono.
La stanchezza rendeva quella risposta ancora più difficile da ascoltare.
La mattina della festa, Giulia era arrivata alla villa prima di Daniele e Luca, per aiutare con i preparativi.
Elena le aveva chiesto di seguirla nella camera di Vittorio.
Diceva di volerle mostrare i documenti originali, così avrebbero finalmente chiarito ogni malinteso.
Sul comodino c’era un’agenda marrone, con la copertina segnata dall’uso.
Giulia l’aveva vista qualche volta mentre Vittorio era ancora vivo.
«L’agenda era aperta a una pagina di febbraio», disse.
«Tuo padre annotava tutto: medicine, bollette, perfino la spesa per il pane.»
Accanto a quella pagina c’era una busta con copie di bonifici e un elenco di importi scritti a matita.
Alcuni pagamenti che Elena aveva presentato come spese della casa sembravano invece versamenti a una persona che Giulia non conosceva.
Non poteva ancora dire che cosa significassero.
Voleva soltanto farli esaminare a Daniele, con calma.
Elena le aveva tolto la busta dalle mani.
La discussione era degenerata in fretta.
«Mi ha detto che stavo rovinando la memoria di Vittorio», ricordò Giulia.
«Poi ha promesso di mostrarmi il registro che teneva nella cantina, quello delle vecchie spese.»
Giulia aveva seguito la cognata nel seminterrato.
Sapeva che era una scelta ingenua, ma a quel punto cercava ancora una spiegazione, non una via di fuga.
Elena era rimasta sulla soglia mentre Giulia scendeva a cercare l’interruttore.
La luce non si era accesa.
Subito dopo aveva sentito chiudere la porta.
«Ho gridato», disse Giulia.
«Le ho chiesto di aprire. Mi ha risposto che dovevo imparare a non accusare gli altri.»
Daniele rimase immobile.
Ripensò al modo in cui Giulia aveva chiuso la cartellina senza insistere, dopo la loro discussione in cucina.
Aveva interpretato quel silenzio come la fine del problema.
Non gli era venuto in mente che potesse significare soltanto che sua moglie si sentiva sola nel porre una domanda necessaria.
Ora quella sera gli sembrava lontanissima.
«Per quanto tempo?»
«Non lo so. Non avevo il telefono. Me l’aveva preso quando siamo entrate nella stanza di tuo padre, dicendo che voleva mostrarmi qualcosa sullo schermo.»
Giulia aveva battuto i pugni contro il legno finché la spalla aveva cominciato a farle male.
Aveva provato a raggiungere la grata, senza riuscirci.
A un certo punto aveva sentito dei passi leggeri sopra la porta e una voce infantile.
«Luca», disse.
«Mi ha sentita. Gli ho detto di andare a chiamarti.»
Per la prima volta Daniele capì quanto il bambino avesse dovuto combattere per farsi credere.
Non aveva assistito a una scena incomprensibile: aveva sentito sua madre chiedere aiuto.
Nel tardo pomeriggio un carabiniere passò in ospedale per raccogliere una prima dichiarazione di Giulia, rispettando le indicazioni del personale sanitario.
Daniele uscì dalla stanza.
Rimase nel corridoio davanti a un distributore automatico senza comprare nulla.
Gli sembrava di rivedere sua sorella che apparecchiava la tavola al sole, mentre pochi metri più in basso Giulia bussava nel buio.
La sera poté finalmente telefonare a Luca insieme alla madre.
Il bambino non raccontò nulla della cantina.
Chiese soltanto di vedere il volto di Giulia sullo schermo.
Quando lei gli disse che sarebbe tornata, sorrise appena.
Prima di chiudere la chiamata, però, domandò:
«Papà, lo sai che la zia mi ha detto di non parlare della chiave rossa?»
Daniele sentì il cuore accelerare.
La chiave non era stata nominata da nessun adulto davanti a lui.
Per capire che cosa Luca avesse visto prima che iniziassero le urla, continua con la Parte 4.
