Sabato mattina mi svegliai prima della sveglia.
Dalla cucina arrivava il rumore di un coperchio appoggiato sul tavolo e, subito dopo, l’acqua che scorreva nel lavandino.
Trovai Travis intento a preparare il caffè da portare in viaggio e dei panini per Mason.
«Pensavo che avresti dormito ancora», gli dissi.
«Non volevo arrivare tardi.»
La risposta mi fece sorridere appena.
Non era una promessa straordinaria, ma quel giorno aveva un peso diverso.
Kaylee era già uscita per raggiungere l’autobus della squadra.
Aveva salutato tutti con un messaggio sul telefono e aveva scritto a Travis una frase semplice: «Ci vediamo là».
Lui la rilesse prima di infilare il telefono in tasca.
Guidammo fino alla scuola dove si disputava il torneo regionale.
Le strade erano umide e gli alberi ai lati della carreggiata si piegavano sotto il vento.
Mason si addormentò sul sedile posteriore dopo averci chiesto due volte se il nonno sarebbe arrivato.
«Oggi resta alla fattoria», spiegai.
«La cerimonia di giovedì lo ha stancato.»
«Gli manderò una foto del risultato», promise Mason.
Quando entrammo nella palestra del torneo, Travis cercò un posto da cui si vedesse bene la metà campo occupata da Kaylee.
Non portava fiori, cartelli o regali.
Aveva con sé soltanto la felpa della scuola, un thermos e il solito modo di seguire il gioco con attenzione.
Kaylee ci vide durante il riscaldamento.
Sollevò un braccio e questa volta il saluto rimase per qualche secondo.
Travis rispose senza fare gesti teatrali.
Il primo set fu equilibrato.
Kaylee recuperò due palloni difficili e sbagliò un servizio che la fece imprecare sottovoce.
Travis strinse le mani sulle ginocchia, ma non cercò di darle istruzioni dalla tribuna.
Aspettò, lasciandole il tempo di tornare in posizione.
Io conoscevo bene quella sua voglia di aiutare.
Per nove anni l’avevo visto accorrere con la borsa del ghiaccio, comprare nuove ginocchiere e ripetere i movimenti con lei nel vialetto di casa.
Quella mattina capii che stava imparando un’altra forma di presenza: essere vicino senza appropriarsi della difficoltà di chi ama.
La squadra vinse il primo set e perse il secondo.
Nel terzo, una serie di errori le portò in svantaggio.
L’allenatore chiamò una pausa.
Kaylee ascoltò, si passò la maglia sulla fronte e tornò in campo.
Non riuscirono a recuperare, e le avversarie passarono in vantaggio per due set a uno.
Nel quarto set Kaylee difese due palloni difficili e aiutò la squadra a rimanere in partita fino agli ultimi scambi.
Travis si chinò verso di me.
«Sembra stanca.»
«Lo è.»
«Vorrei poter fare qualcosa.»
«Puoi restare.»
Lui annuì.
Sul ventiquattro a ventitré per le avversarie, Kaylee non riuscì a controllare una battuta potente.
Il pallone finì fuori dalla portata delle compagne.
Persero il quarto set per due punti e l’incontro per tre set a uno.
Le ragazze si strinsero in cerchio, alcune in lacrime, e salutarono l’altra squadra.
Kaylee rimase a lungo seduta vicino alla panchina con lo sguardo rivolto al pavimento.
Mason sollevò il cartellone verde che aveva portato anche quel giorno.
Lo fece senza gridare, come se intuisse che non era il momento di festeggiare.
Aspettammo nel corridoio fuori dagli spogliatoi.
Un genitore ci disse che le ragazze stavano facendo una riunione con l’allenatore.
Travis non chiese di entrare e non si lamentò dell’attesa.
Andò a prendere dell’acqua, tornò e si sedette accanto a Mason.
Quando Kaylee uscì, aveva i capelli ancora umidi e la borsa sportiva su una spalla.
Ci vide e si fermò.
«Avete aspettato tutto questo tempo?»
«Sì», rispose Travis.
Lei annuì e fissò per un istante la bottiglia che lui teneva in mano.
«È per me?»
«Se la vuoi.»
Kaylee la prese.
Bevve qualche sorso, poi parlò con una voce sottile.
«Ho sbagliato l’ultima ricezione.»
Travis fece un passo verso di lei, ma si fermò quando vide che stava ancora cercando le parole.
«L’ho vista», disse.
«Se non l’avessi sbagliata, forse saremmo rimaste in partita.»
«Forse.
Ma ho visto anche tutto quello che hai fatto prima.»
Kaylee guardò il muro.
«Non voglio che mi dici che non conta.»
«Non te lo dirò.
So che conta per te.»
Restarono in silenzio.
Poi Travis aggiunse:
«Se vuoi raccontarmi quell’ultimo punto ancora una volta, posso ascoltarlo.»
Kaylee ebbe un sorriso triste.
«L’ho già rivisto in testa almeno cento volte.»
«Allora possiamo aspettare che faccia meno male.»
Quella volta fu lei ad avvicinarsi.
Appoggiò per un istante la fronte contro la spalla di Travis.
Lui rimase fermo, sorpreso, prima di circondarla con un braccio.
Non durò molto.
Ma nessuno dei due sembrò desiderare che qualcun altro lo notasse.
Sulla strada di ritorno Mason mostrò a tutti una fotografia del cartellone, da mandare al nonno.
Papà rispose poco dopo con un messaggio vocale.
«Ho sentito che avete lottato fino alla fine», disse a Kaylee.
«Mi dispiace per la partita.
Ricordati però di riposare le gambe, perché quelle fanno più lavoro di tutti noi.»
Kaylee scoppiò a ridere.
«È proprio il nonno.»
Quella sera decidemmo di passare alla fattoria con una copia della foto della senior night.
Papà ci aspettava in cucina, seduto sulla sua sedia abituale, con il bastone appoggiato al muro.
Kaylee gli consegnò la stampa in una cornice semplice.
«Così puoi vedermi anche quando non vengo a trovarti», disse.
Papà la osservò a lungo.
«Come se avessi bisogno di una fotografia per ricordarmi di te.»
La mise comunque sul ripiano accanto alla finestra, dove avrebbe potuto guardarla ogni mattina.
Prima di uscire Travis si fermò accanto alla sedia di mio padre.
«Volevo ringraziarti ancora», disse.
«Mi hai già ringraziato.»
«Non per avermi perdonato.
Per aver dato a Kaylee quello che le serviva.»
Papà guardò la fotografia.
«L’ho accompagnata per qualche metro», rispose.
«Tu hai ancora molti anni per dimostrarle che sai camminare accanto a lei.»
Travis non cercò di rispondere con una frase memorabile.
Si limitò ad annuire.
Mentre rimettevamo i cappotti, papà chiese a Travis se la macchina avrebbe retto un altro inverno.
Lui sorrise e cominciò a parlare delle gomme, del rumore del motore e di una visita da prenotare al meccanico.
Era una conversazione qualsiasi, di quelle che avevano riempito le nostre domeniche per anni.
La ascoltai senza interrompere.
Mi accorsi che il rapporto fra loro non si era spezzato durante la cerimonia, benché mio padre avesse saputo dire a Travis una verità difficile.
Anzi, poter parlare di cose normali dopo aver detto quella verità sembrava una forma di fiducia più concreta di un applauso.
Passarono l’inverno e i primi mesi di primavera.
Kaylee si allenò fuori stagione e studiò per gli esami finali.
Travis continuò a esserci senza pretendere riconoscimenti.
La loro fiducia tornò lentamente, attraverso gesti ripetuti.
All’inizio di maggio, Kaylee mi raggiunse in cucina con le informazioni della scuola per la cerimonia dei diplomi.
Mi chiese se potevamo liberare una sera della settimana successiva per organizzarci.
«Per cosa?» domandai.
«Voglio scegliere gli invitati e decidere come fare le fotografie», rispose.
«Credo di aver capito chi vorrei accanto.»
Non disse altro.
Travis, che era appena entrato in cucina, si fermò accanto alla porta, consapevole che quella scelta non poteva essere pretesa, soltanto ricevuta.
Per scoprire chi Kaylee avrebbe voluto nella fotografia del diploma, continua con la Parte 7.
