Mercoledì mattina trovai Kaylee già pronta per la scuola.
Aveva raccolto i capelli in una coda stretta, come faceva prima delle partite, e stava controllando per la terza volta il contenuto dello zaino.
La sera precedente non aveva detto nulla a Travis della telefonata al nonno.
«Hai dormito?» le chiesi.
«Un po’.»
Non sembrava convinta nemmeno lei.
«Il nonno ha detto che verrà davvero?»
«Ha detto di sì e ha chiesto soltanto l’orario.»
Kaylee abbassò la testa, ma vidi comparire un sorriso.
«Non voglio che si faccia male per colpa mia.»
«Gli parlerò ancora», promisi.
«E se sarà troppo faticoso, troveremo un modo diverso.»
Travis entrò mentre lei infilava il giubbotto.
Le chiese se avesse bisogno di un passaggio, come quasi ogni mattina.
«Oggi vado con un’amica», rispose Kaylee.
Lui fece un cenno e cercò le chiavi.
Mi colpì quanto tutto sembrasse normale a chi non avesse assistito alla cena del giorno precedente.
Una domanda, una risposta e una porta che si chiudeva.
Nessun litigio da raccontare, nessuna parola abbastanza forte da spiegare la distanza nuova tra loro.
Dopo aver accompagnato Mason a scuola, guidai fino alla fattoria di mio padre.
Il terreno era quello su cui avevo imparato ad andare in bicicletta, e la strada sterrata conduceva ancora al vecchio portico di legno.
Papà ormai lasciava gran parte delle incombenze agricole ad altri, ma gli piaceva controllare che tutto fosse in ordine.
Lo trovai seduto vicino alla porta, intento a pulire con un panno il manico del bastone.
«Sei venuta a convincermi a restare a casa?» domandò.
«Sono venuta a capire se sei sicuro.»
«Non devo correre una maratona, Jodi.»
«Ci sarà una palestra piena di gente, e il pavimento può essere scivoloso.»
Lui posò il panno sul ginocchio.
«Porterò le scarpe con la suola buona.
Se avrò bisogno di fermarmi, mi fermerò.»
«Nonno, pensavo che dopo l’intervento avessi imparato a non fare l’eroe.»
Papà sorrise appena.
«Appunto.
Non vado per fare l’eroe.
Vado perché una ragazza mi ha chiesto di esserci.»
Era sempre stato così.
Non aveva molto da dire quando qualcuno cercava conforto, ma ricordava un appuntamento meglio di chiunque altro.
Quando Kaylee era piccola, lui le insegnava a riconoscere i vitelli dalla macchia sul muso.
Lei gli insegnava invece i nomi delle sue compagne di squadra e insisteva perché memorizzasse le regole della pallavolo.
Anni prima, dopo una partita persa male, Kaylee gli aveva telefonato piangendo.
Papà non le aveva detto che la sconfitta non contava.
Le aveva chiesto quale fosse stato il punto più difficile e l’aveva ascoltata descriverlo fino all’ultimo dettaglio.
Quando aveva finito, lei era già più calma.
«Travis lo sa?» mi chiese ora.
«Sa di avere ferito Kaylee.
Non sa che sarai tu ad accompagnarla.»
Papà si fece serio.
«Non voglio metterlo in imbarazzo davanti a tutti.»
«Non è questo lo scopo.»
«Bene.
Perché se vengo, voglio che Kaylee guardi avanti.
Non voglio che passi la sua serata a controllare la faccia di un adulto.»
Annuii, sentendomi rimproverata senza che lui mi avesse rimproverata davvero.
Avevo già immaginato la reazione di Travis, il suo disagio, la discussione che forse avremmo avuto.
Papà, invece, pensava soltanto a sua nipote.
Nel pomeriggio la scuola inviò ai genitori il programma della cerimonia.
Sei atlete, un breve annuncio per ciascuna e una camminata sul parquet della palestra, normalmente usato anche per le partite di basket.
Kaylee sarebbe stata chiamata per quarta.
L’ingresso dei familiari era previsto dalla porta laterale, accanto al corridoio degli spogliatoi.
Telefonai di nuovo a papà per spiegargli il percorso.
Decidemmo che sarebbe arrivato in anticipo e avrebbe aspettato seduto vicino all’ingresso.
Se necessario, uno degli addetti della scuola avrebbe potuto accompagnarlo fino alla linea di partenza.
Quando Kaylee tornò dagli allenamenti, le dissi che il nonno aveva confermato.
Le sue spalle si rilassarono.
«Gli hai detto che posso camminare piano?»
«Gliel’ho detto.
Credo che sia lui a volerlo chiedere a te.»
Ci venne da ridere, la prima volta dopo la cena del martedì.
Poi sentimmo aprirsi la porta d’ingresso e Kaylee smise di sorridere.
Travis rientrò con le borse della spesa e Mason al seguito.
A tavola quella sera tentò di parlare con Kaylee della partita del giorno dopo.
Le chiese contro quale squadra avrebbero giocato e se fosse nervosa.
Lei rispose con gentilezza, senza aggiungere nulla.
«Hai già deciso come farai per l’ingresso?» domandò lui infine.
«Sì», disse Kaylee.
«Bene.»
Aspettai che aggiungesse qualcosa.
Una domanda su chi sarebbe stato con lei.
Una proposta tardiva.
Perfino un semplice «mi dispiace».
Non arrivò niente.
Più tardi lo raggiunsi mentre metteva via i piatti.
«Hai notato che Kaylee quasi non ti guarda?»
«È arrabbiata con me.»
«È ferita, Travis.
Non è la stessa cosa.»
Rimase appoggiato al lavello.
«Non volevo darle l’impressione di cancellare suo padre.»
«Lei ti ha chiesto di camminare al suo fianco.
Non di cancellare nessuno.»
Mi guardò come se quella distinzione gli fosse stata detta per la prima volta.
Avrei voluto continuare, ma da sopra arrivò il rumore della porta di Kaylee che si chiudeva.
Travis alzò la testa e poi tornò ai piatti.
Non la seguì.
Prima di dormire mi fermai davanti alla porta socchiusa di Mason.
Lo trovai seduto sul tappeto a preparare un cartellone per la partita.
Aveva scritto il numero diciassette con un pennarello verde e disegnato tre figure stilizzate intorno.
Una era Kaylee, una ero io e la terza aveva un bastone troppo grande.
«Chi è questo?» gli chiesi.
«Il nonno.
Kaylee mi ha detto che viene lui.»
«È un segreto?»
Mason scosse la testa.
«Non è un segreto.
È una sorpresa che non fa ridere nessuno.»
Non seppi cosa rispondere a quella definizione.
Gli diedi un bacio e lo aiutai a mettere il cartellone sotto il letto, perché la colla non si attaccasse al copriletto.
Prima di dormire controllai il telefono.
Papà mi aveva mandato un messaggio di poche parole: «Ho preparato la giacca buona.
Dille che sarò puntuale».
Lo mostrai a Kaylee.
Lei lesse due volte e si portò il telefono al petto, trattenendo le lacrime.
Ma proprio quando spensi la luce, mi fece una domanda che non avevo previsto.
«Mamma, se Travis vedrà il nonno, penserà che l’ho fatto per punirlo?»
Non potevo prometterle che non l’avrebbe pensato.
Potevo soltanto aiutarla a difendere il significato della sua scelta, qualunque cosa lui avesse deciso di vedere.
Per capire come Kaylee affrontò quell’incontro davanti alla scuola intera, prosegui con la Parte 3.
