«Duane, posso chiederti un favore?»
Quella fu la frase che Travis rivolse a mio padre al centro della palestra.
Io ero ancora nella prima fila degli spalti, abbastanza vicina da cogliere le parole, ma troppo lontana per intervenire senza rendere la scena ancora più difficile.
Papà si raddrizzò appoggiandosi al bastone.
«Dipende da cosa mi chiedi, ragazzo.»
Travis guardò Kaylee.
Lei non si mosse.
Aveva ancora una mano posata sul braccio del nonno e sembrava aspettarsi una correzione, una spiegazione, forse un nuovo rifiuto.
«Posso parlare con lei un momento?» chiese Travis.
«Non voglio portarvi via questo momento.
Voglio soltanto dirle che ho sbagliato.»
Papà non gli rispose subito.
Abbassò lo sguardo su Kaylee.
«È la tua serata, piccola.
Decidi tu.»
Non ricordo un altro silenzio così netto in una palestra piena di gente.
Dall’alto delle tribune nessuno poteva ascoltare quel dialogo a voce bassa; gli spettatori osservavano soltanto un uomo che aveva interrotto per un momento la cerimonia e una ragazza a cui veniva lasciata la scelta.
Perfino Mason aveva abbassato il cartellone.
L’annunciatore rimase vicino al microfono, incerto se proseguire con la presentazione dell’atleta successiva.
Kaylee deglutì.
«Puoi parlare», disse a Travis.
«Ma il nonno resta con me.»
Travis annuì immediatamente.
«Certo che resta.»
Si chinò leggermente, non per mettersi in posa davanti al pubblico, ma per guardare Kaylee negli occhi senza costringerla ad alzare il mento.
La sua voce non arrivava agli spalti più alti.
Chi era vicino, però, la sentì.
«Quando mi hai chiesto di accompagnarti, ho pensato al posto di tuo padre», disse.
«Ho continuato a ripetermi che non potevo occuparlo.
Non ho pensato al posto che tu mi stavi offrendo.»
Kaylee lo fissava.
Non fece il minimo gesto per incoraggiarlo.
«Mi hai chiesto di esserci», continuò Travis.
«E io ho risposto come se la cosa più importante fosse proteggere un uomo che non era nella stanza, invece di ascoltare te, che eri davanti a me.»
Il volto di Kaylee cambiò appena.
Le labbra, fino a quel momento serrate, si mossero.
«Non volevo che fossi il mio padre biologico», disse.
«Volevo che fossi Travis.»
Lui abbassò la testa.
«Lo so adesso.
Avrei dovuto capirlo martedì.»
Poi fece un passo indietro e si rivolse a mio padre.
«Grazie per essere venuto quando lei ne aveva bisogno.
Non avevi nessun motivo di rendere più facile il mio errore.»
Papà inclinò leggermente la testa.
«Non sono venuto per te», rispose.
«E non sono venuto contro di te.»
«Lo capisco.»
«Allora ricorda questo: quando una ragazza ti chiede di camminarle accanto, non ti sta chiedendo di prendere il nome di un altro uomo.
Ti sta chiedendo di non lasciarla sola.»
Travis ricevette quelle parole senza difendersi.
Per la prima volta da martedì, lo vidi davvero ascoltare.
Kaylee sfiorò la manica della giacca del nonno.
«Possiamo finire la foto?» chiese.
«È proprio quello che dobbiamo fare», rispose papà.
Travis si spostò fuori dal campo e indicò all’annunciatore che poteva proseguire.
Non chiese di entrare nella fotografia, non cercò un abbraccio davanti agli spettatori e non attese un applauso per sé.
Tornò verso gli spalti con il viso teso e gli occhi bassi.
L’annunciatore pronunciò di nuovo il nome di Kaylee, con naturalezza, come se volesse restituirle la scena.
Lei e il nonno si posarono al centro del campo.
Il fotografo scattò due immagini.
Nella prima papà guardava l’obiettivo e Kaylee sorrideva con fatica.
Nella seconda lei guardava lui.
Fu allora che gli applausi ripresero.
Non esplosero per quello che Travis aveva detto.
Arrivarono mentre mio padre e mia figlia tornavano lentamente verso il bordo della palestra, nello stesso modo in cui erano entrati.
Quando Travis raggiunse il nostro posto, Mason gli mostrò il cartellone.
«L’ho fatto per Kaylee e il nonno», spiegò.
«È bellissimo», disse Travis.
«Sei triste?»
Mio marito si sedette e prese fiato.
«Sì, un po’.
Ho detto una cosa che ha fatto male a tua sorella.»
Mason rifletté per qualche secondo.
«Allora devi continuare a essere gentile anche domani.»
Travis lo guardò sorpreso.
«Hai ragione.»
La cerimonia proseguì con le ultime due atlete.
Poi la palestra tornò a riempirsi di movimento.
Le ragazze raggiunsero la panchina, gli allenatori impartirono istruzioni e gli addetti prepararono la rete per la partita.
Kaylee non venne da noi.
Scaldò le spalle con le compagne, batté le mani insieme alla squadra e prese posizione vicino alla linea laterale.
Sembrava concentrata, ma una volta la vidi cercare Travis sugli spalti.
Lui alzò la mano in segno di incoraggiamento.
Lei fece appena un cenno, poi tornò a guardare il campo.
Durante il primo set Travis rimase attento a ogni scambio.
Non gridava consigli, come faceva qualche volta quando Kaylee era più piccola.
Applaudiva quando la squadra conquistava un punto e restava seduto quando le cose andavano male.
Papà prese posto accanto alla porta laterale, dove un insegnante gli aveva preparato una sedia.
Ogni tanto Kaylee si voltava verso di lui e gli regalava un sorriso veloce.
A metà del secondo set Kaylee sbagliò una ricezione facile.
Per un attimo si irrigidì, poi la sua compagna di squadra le diede una pacca sulla spalla.
Travis fece per alzarsi, come se da lì potesse dirle qualcosa che conosceva a memoria: respira, guarda la palla, riprova.
Si fermò a metà movimento e rimase seduto.
Capì che quella sera non toccava a lui rimediare a ogni errore.
Kaylee si rimise in posizione, chiamò la palla successiva e riuscì a recuperarla.
Quando la vidi esultare insieme alle altre, pensai che forse anche a casa avremmo dovuto imparare qualcosa da quel gesto semplice: non cancellare l’errore, ma decidere che cosa farne dopo.
Alla fine della partita, dopo che le ragazze ebbero salutato gli avversari, la palestra cominciò lentamente a svuotarsi.
Vidi Kaylee venire verso di noi, ancora sudata, con la giacca della squadra sopra la divisa.
Travis si alzò.
«Hai giocato benissimo», disse.
«Grazie.»
«Vorrei parlarti, quando te la sentirai.»
Lei guardò me, poi il nonno che ci stava raggiungendo con cautela.
«Non adesso», rispose.
«Voglio prima accompagnare il nonno alla macchina.»
Travis annuì e si fece da parte.
Io presi la borsa di Kaylee, mentre lei offriva il braccio a papà.
Tornammo tutti verso il parcheggio, ma non come una famiglia che avesse già risolto tutto.
Eravamo soltanto persone che avevano smesso di fingere che bastasse una bella fotografia a cancellare una ferita.
Davanti all’auto di papà, Kaylee si voltò verso Travis.
«Domani dopo scuola posso parlarti», disse.
«C’è una cosa che non ti ho mai raccontato.»
Lui annuì, senza domandarle cosa fosse.
Io, invece, compresi che la ferita di mia figlia era più antica del nostro litigio a cena.
Per scoprire che cosa Kaylee non aveva mai detto a Travis, continua con la Parte 5.
